新愛洛伊絲(283)_盧梭

二八三

　　恩：有幾封信，我認得出來，它們肯定是你寫的，但是其他的信，我就看不出是你寫的了，我難以相信誰能偽造得如此逼真。大自然變幻無窮，因為它不怕人們認不出它。而藝術往往要比自然更逼真，人們才能看出它表現的是什麼。寓言作家就是這樣，他們嘰嘰喳喳，模仿動物的叫聲，比動物叫得還好聽。在這本書信集中，連最蹩腳的作家都可避免的敗筆，多得很：誇張、重複、自相矛盾、沒完沒了的囉嗦。誰曾見過像你這樣本可以寫得好一些卻硬要寫得這麼糟的作者？哪個作家能像你這樣把傻頭傻腦的愛德華向朱莉提的令人反感的建議也寫在書上？那個年輕人，一再尋死，鬧得人人皆知，結果還是健健康康地活著，他這些可笑的行為，你為什麼不糾正？哪個作家是像你這樣一開頭就說什麼要注意突出人物的性格，要恰如其分地改變筆調？按照你這個想法，當然比自然的樣子還好。

　　我發現，在特別親密的朋友之間，他們的筆調，也像他們的性格一樣，十分接近；朋友的心連著心，因此，他們的想法，他們的感受和說話的方式，都十分相似。朱莉這個人，按你的寫法，是一位有魅力的人，因此她周圍的人都像她，和她接近的人都變成了朱莉，她所有的朋友說話都一個腔調，然而，這種事情，只能感受，而不能想像。即使能想像，作者也不敢寫出來。因為他需要的是能給廣大讀者留下深刻印象的事情；那些刻意雕琢而實際很平淡的話，是不適合於對廣大的讀者說的。一部作品真不真實，就看這一點；細心的讀者尋求的自然也是這一點。

　　盧：好！這是你的結論？

　　恩：我沒有作結論；我只是猜測，而且，我不知怎樣才能使你明白我在讀這本集子時是多麼困惑。如果這一切全是虛構的故事，那你這本書就寫得很不好；請告訴我：書中的兩個女人是否確有其人，如果是真的，我就要在有生之年，每年讀一遍這本書。

　　盧：哎！她們是否真有其人，這有什麼要緊？你在這個世界上是找不到她們了，她們已經不在人間了。

　　恩：她們已經不在人間了？這就是說：她們確實存在過？

　　盧：這個結論是有條件的：如果她們確實存在過，那她們現在當然是不在人間了。

　　恩：告訴你：你我之間，你如果耍滑頭的話，非但騙不了我，反而使我更加認為我的看法是對的。

　　盧：我是被你逼得這樣說的，其目的，是為了既不暴露自己，又不說假話。

　　恩：哼，你這是枉費心機；不管你怎麼說，人們還是能猜得出來。難道你還不知道人們一看你扉頁上的箴言，就一日了然了嗎？

　　盧：其實我倒認為那個箴言絲毫不能說明問題，因為天曉得我手稿中是否有這個箴言，還是我後來加上去的呢？天曉得我是不是和你一樣疑惑，對你想瞭解的事情，我和你一樣一無所知，所以才故弄玄虛呢？

　　恩：不過，你書中所說的那些地方，你總熟悉吧？你去過韋威？去過沃州？

　　盧：我去過幾次，但我要聲明：我在那兒從未聽人說起過德丹治男爵和他的女兒；德·沃爾瑪先生在那裡也無人知曉。我去過克拉朗，在那裡我沒有見過一座像這些信中所描繪的房子。悲慘的事情發生那一年，正值我從意大利歸來經過那裡，據我瞭解，人們並沒有哭悼過朱莉·德·沃爾瑪和與她相似的人。總之，就我的回憶所及，我發現信中有些地方的位置變了，而且對地形的描寫也有錯誤，其原因，是作者對它們也不甚清楚，也可能是作者故意迷惑讀者。關於這個問題，你從我這裡只能瞭解到這些。請你相信，我不願對你說的事情，其他人也休想從我這裡知道。

　　恩：所有的人都和我一樣好奇，想知道這些。如果你發表這部著作，你就把對我說的話都告訴讀者。而且，你還可以把我們的談話寫出來作為這本書的序言。這樣，該說的話就全都說清楚了。

　　盧：你說得對，這比我單獨一個人講好。再說，序言之類的讚美詞，是很少寫得成功的。

　　恩：是的，因為讀者看得出來作者是借序言為自己塗脂抹粉；不過，我會設法不讓讀者在這篇序言裡發現這種缺點。我只建議調換一下角色，你裝作是我要發表這本集子，而你不願意，並提出反對的意見，由我來反駁，這樣，你就顯得很謙虛，收到很好的效果。

　　盧：這樣做，符合你前面稱讚的我的優點嗎？

　　恩：不符合；我是為你設一個圈套。事情是怎樣就讓它怎樣吧。

學達書庫(xuoda.com)