新愛洛伊絲(280)_盧梭

二八〇

　　恩：你歇一下，歇口氣。我喜歡一切有益的論點；你的論點，我是如此地贊同，甚至我可以代你發表你的高見。

　　按你的說法，很顯然，為了使一部虛構的作品發揮它能發揮的一點點作用，就應該使作品的目標與作者原定的目標相反；應該摒棄一切說教，使一切都回到自然；應該讓人們喜歡過一種有規律的簡樸生活；糾正他們不切實際的奇怪想法。使他們懂得什麼是真正的快樂。讓他們喜歡寂寞和寧靜，讓他們彼此住得遠一些，不僅不該誘惑他們都住在大城市，反而應該勸說他們平均地散居各地，使全國各地都充滿生機。我也知道你既不主張培養達夫尼和希爾萬德爾一類。物，或阿加迪的牧民和裡巴翁的牧童，也不希望看到什麼一邊耕地一邊對自然進行哲學探討的著名農夫，更不希望造就只有書中才有的浪漫人物；你的目的是向富裕的人們指出；鄉村生活和農業生產中有他們尚未領略過的樂趣；這種樂趣並不像他們想像的那樣乏味和粗俗；在農村，人們也知道美，知道選擇和追求高雅的情趣。一個賢明的人若帶著家卷到農村，親自耕耘，也可以在那裡過一種和城市的歡樂生活相境美的愜意生活；農家婦女也可以成為一個高雅迷人的女人，其風韻還遠遠勝過城裡矯揉造作的女人。總之，在農村，真心實意的感情，比裝腔作勢的社交語言更使人感到愉快；在社交界，得不到真正的快樂，就只好尖酸刻薄地乾笑一陣。是不是這樣的？

　　盧：是這樣的。我只補充一點。人們抱怨小說把人的思想搞亂了，我很同意這種說法：小說想方設法向讀者宣揚別人的生活是多麼美，誘惑讀者，使他們厭惡自己的生活，看不起自己所處的地位，而且想入非非，巴不得過上書中宣揚的生活。明明不是什麼人物，卻自以為是什麼人物；世上的瘋子就是這樣變成的。如果小說為讀者展現的僅僅是他們身邊發生的事情，僅僅是他們力所能及的事情，是他們在生活中可以享受得到的樂趣，那麼小說不僅不會使他們變瘋，反而會使他們變得更加明智。一本為離群索居的人寫的書，就應該使用離群索居的人的語言：要想教育他們，就應該讓他們對你有好感，對你感興趣；應該把他們的生活描繪得很美好，使他們熱愛自己的生活。應該批評和打破土流社會的行為準則，應該向人們指出它們的虛偽和卑劣；也就是說應該揭露這些準則的實質。從各方面看，一本小說如果寫得很好，或者對讀者有益，那它必然會遭到追求時髦的人的反對、憎惡和詆毀，把它說成是一本平庸、荒誕和可笑的書。你要知道，上流社會的胡言亂語也有它說得對的地方。

　　恩：你的結論很合情理。別人不會像你這樣預見到自己的失敗，也不會像你這樣即使失敗，也要保持尊嚴。我現在只剩下一個疑問：正如你所知道的，外省人閱讀什麼書，全憑我們一句話：我們運去什麼書，他們就看什麼書，首先要經過上流社會的評判；如果他們認為不好，其他的人就看不到。這一點，你講一講你的意見。

　　盧：這個問題很簡單。你指的是外省的才子，而我指的是真正的農村人。你們這些在大都市的很顯赫的人物總有一種偏見，應該糾正。你們自以為是全體法國人的表率，其實外省有四分之三的人並不知道你們。在巴黎售不出去的書，外省的書商卻靠它們發了財。

　　恩：你為什麼要犧牲我們的書商的利益而讓外省的書商發財呢？

　　盧：你覺得好笑吧，我，我還是這樣認為。一位作者若想成名，就要在巴黎擁有讀者；若他想對社會做出貢獻，就應該把他的書送到外省去銷售。在偏僻的農村，有許許多多忠厚老實的人在祖上留下的土地上耕耘一生，他們自歎是命運不濟！在漫長的冬天的夜晚，他們沒有人往來，只好在爐火旁邊閱讀那些偶然落到他們手中的閒書，以此打發時光。他們朴樸實實，既不炫耀書讀得多，也不自詡為才子；他們讀書是為了消遣，而不是想從中得到教益；倫理和哲學之類的書，他們從不欣賞。因此，為他們寫這一類書，純屬徒勞，他們不會去買的。而你們的小說，非但沒有使他們安心於自己的處境，反而更加刺痛他們的心。他們把自己住的偏僻地方看作是可怕的荒野；看幾個小時的小說消遣，結果卻使他們難過幾個月，空自煩惱。我為什麼不能這樣設想：我這本書也可能像其他許多寫得更糟的書一樣，幸運地落到這些農村人的手中，書中描繪的愉快的生活與他們的境況很相似，於是他們就更安心於自己的生活——我這樣設想，有何不可？我懷著喜悅的心請假設：一對夫婦一起讀這本書信集，從中獲得鼓舞他們共同擔負勞動重擔的勇氣，而且對自己的勞動產生新的看法，認為它是有益的。他們看到書中對這對夫婦幸福生活的描繪，怎麼能不向這一美好的模範學習呢？書中談情說愛的話雖然不多，但對夫妻感情的描寫是那樣的美，他們看了，能不激動嗎？能不更加親密嗎？他們讀了這本書之後，就不會再哀歎自己的命運不濟，也不會埋怨自己的辛苦生活。他們反而覺得周圍的一切都令人樂觀，覺得自己的工作十分高尚。他們重新領略到大自然給予他們的快樂，真實的感情在他們心中復蘇；意識到幸福近在咫尺，他們就會努力學習如何享受幸福。他們依然做他們原來做的那些工作，可是現在心情不同了；過去是農民小今是以令人尊敬的主人的身分幹活了。

　　恩：到現在為止，你講得很好。做丈夫的，做妻子的，做母親的……至於年輕姑娘，你就隻字不提嗎？

　　盧：不。一個正派的姑娘根本不看談情說愛的書。如果一個姑娘看了書名仍然讀這本書，並且說即使有不好的影響，她也不怕，那她是在說謊。但她的大錯早已鑄成，所以也就沒有什麼可怕的了。

　　恩：太好了！各位言情小說家，快來學習，有人說你們全都沒有錯。

　　盧：是的，如果他們的本心和他們作品的目的不錯的話。

　　恩：用同樣的標準來衡量，你也是沒有錯的嗎？

　　盧：我很自尊，所以無可奉告。不過朱莉為自己規定了一條評判書的標準①，如果你認為她的標準正確的話，你就用它來評判這本書。

　　--------
　　①見本卷二。——作者注

　　人們希望年輕人從閱讀小說中有所收穫，我不知道還有什麼比這個想法更荒誕的了，這等於是為了使水泵發揮作用，就放火燒房子。根據這種荒唐的想法，這類作品所講的倫理道德不是針對它應當針對的目標，而是針對年輕姑娘①，他們不想一想，他們抱怨的放蕩行為和年輕姑娘沒有關係。一般來說，她們的行為是端正的，儘管她們的心已受到敗壞。她們聽母親的話，學母親的樣。母親盡自己的職責，女兒也一定能盡自己的職責。

　　--------
　　①這指的是現代英國小說。——作者注

學達書庫(xuoda.com)