新愛洛伊絲(279)_盧梭

二七九

　　恩：我認為，這個二十歲的男子和兩位十八歲的姑娘儘管都受過教育，也不應該滿口哲學家的語氣，更不應該自詡為哲學家。我還承認（這個差別沒有逃過我的眼睛）：這兩個姑娘成了賢惠的婦女，而這位年輕人成了敏銳的觀察家。我不把作品的開始和結尾加以比較。對女主人公的家庭生活的詳細描述，掩蓋了她年輕時的迷誤；看到她成了貞淑的妻子、頭腦清醒的少婦和可敬的良母，就會忘記她曾經是一位行為不端的情婦。然而恰恰是這一點引起了人們的批評：作品的結尾大大招致人們對作品的開始的譴責。人們也許會說這本書應該分成兩本不相干的書，以迎合不同的讀者。既然想寫理智的人，又何必介紹他們成為理智的人以前的事情呢？讀了對主人公的幼稚行為的描寫，人們就沒有耐心看後面對他們如何理智行事的敘述；不先談善而先談惡，這會引起人們的反感的。最後，憤怒的讀者正讀到可以得到教益的地方，卻把書放下了。

　　盧：我認為正好相反，讀者如果對這本書的開頭感到厭惡的話，就用不著去看書的結尾了；如果書的結尾對他是有益的話，那他一定喜歡書的開頭。因此，不能讀完這本書的人不會有任何損失，因為這本書本來就不適合於他看；那些開頭看得很認真的人，即使不看後面的部分，他也會有所收穫。你若想讓自己的話起作用，首先應該使聽你講話的人覺得能從你的話中得到益處。

　　我改變了方法，但未改變目的。我用對大人說話的口氣說，人們不聽；於是我就改用對兒童說話的口氣說，人們也許就會乖乖地聽的；不過，對於兒童來說，露骨的說教和沒有加糖漿的藥一樣，也是不容易接受的。

　　想讓生病的孩子吃藥，

　　就在杯口抹點兒糖漿。

　　用此法騙他喝下苦汁，

　　為的是使他恢復健康。

　　思：我覺得你的辦法還是不對；因為孩子們往往只舔一舔杯口，而不喝杯中的藥的。

　　盧：如果是那樣的話，就不能怪我了；我要盡一切辦法讓他把藥喝下去的。

　　我筆下的年輕人都是很可愛的，不過，為了愛這些三十歲的人，就必須在他們二十歲的時候認識他們。應該和他們長久地生活在一起，才能體會得到和他們在一起的快樂。只有對他們的錯誤感到同情，才能對他們的美德感到喜悅。他們的信雖不能一下子就打動你，但能不知不覺地吸引你，使你愛不釋手，繼續看下去。在這些信中，儘管沒有優美流暢的筆調，沒有說教的言語或炫耀才思和文采的辭藻，但通篇充滿了感情，逐漸逐漸地打動你的心，最後達到它想達到的一切目的。它好像一首長長的抒情歌曲，其中的每段歌詞如果單獨聽，那就一點也不動人，可是一段一段地繼續唱下去，到曲終就會產生它的效果。這就是我讀這些信時的感受，請告訴我，你是否也有同感？

　　恩：沒有。不過，我認為，我是否能感受到這種效果，這要取決於你。如果你是作者，我就容易有此感受；如果你不是作者，那我就要費一番心思才能感受得到它的效果。生活在社會裡的人可以漸漸習慣於你書中人物的那些荒誕的思想、裝腔作勢的語言和沒完沒了的胡說八道；一個孤獨的人也能欣賞這些東西，其中的原因，你自己已經說過了。不過，在出版這部稿子之前，你應該想到讀者並不都是隱士。最幸運的結果是，讀者把你的男主人公看作塞拉東①，把你的全德華看作堂吉訶德，把你的兩個喋喋不休的女人看作兩個阿絲特蕾②，讀者像看真正的瘋子那樣看他們，覺得很有趣。不過，這瘋癲的時間拖得太長，就漸漸變得沒有趣味了：要想讓讀者看這六卷虛構的作品，就應該像塞萬提斯那樣寫法。

　　--------
　　①塞拉東，法國十七世紀作家烏爾費（一五六七—一六二七）的小說《阿絲特蕾》中的男主人翁。由於和他的情人阿絲特蕾鬧了一次誤會，被攆出了她的家；他投河自盡，被幾個青年女子救起後，依然執著地愛他原來的情人。

　　②阿絲特蕾，法國十七世紀作家烏爾費的小說《阿絲特蕾》中的女主人翁。

　　盧：你不想出版這部作品的理由反倒鼓勵了我要發表它。

　　恩：什麼！正因為你相信沒有人看，所以要發表？

　　盧：請少安毋躁，聽我講我的道理。

　　在道德方面，我認為，目前尚找不出一本對社交界的人有益的書。首先，是因為他們瀏覽了大量的新書，有些書提倡道德，有些書反對道德，結果互相抵銷，它們的效果等於零。至於挑選出來供他們反復閱讀的書，更是一點作用也不起；如果它們宣揚社交界的行為準則的話，那是多餘的；如果它們反對那些行為準則的話，它們也反對不了，因為看這些書的人恰恰是那些深深陷入社會的罪惡而不能自拔的人。上流社會的人如果一時想振作精神，按道德行事，他們將處處遇到不可逾越的障礙，最後只好保持或重新恢復原來的狀態。我確信有少數幾個生性善良的人曾經做過這種嘗試，在他們一生中至少做過一次，但是，他們很快就發現，他們的努力是徒勞的，於是就不再嘗試，並把書中講的道理看作是悠閒無事的人的一片清談。人們意無所事事，愈離開大城市和各種社會團體，遇到的障礙就愈小。到了一定的限度，這些障礙就不再是不可逾越的了，也只有到了這時，談美德的書才有用處。離群索居的人不需要博覽群書，以炫耀自己。他們的書讀得少，但思考問題的時候多，而且他們從書中得到的教益不會被其他的書抵銷，因此他們讀書的效果就更大。煩惱，對孤獨的人是禍害，對上流社會的人也是禍害，由於煩惱，孤獨的人便喜歡讀有趣的書。對於那些孤獨的人來說，讀書是唯一的精神寄託。這樣你就明白了，為什麼外省人讀的，小說比巴黎人多，農村人讀的小說比城市人多。在外省、在農村，小說產生的影響很大。

　　不過，本來是為了使那些自以為不幸的鄉下人得到消遣、教育和慰藉而寫的書，似乎反而使他們對自己的地位感到不滿，更加深了他們鄙視他們所處的社會地位的偏見。你們的小說中的人物都是些風流的男人、時髦的女人、大名人和軍官。它們宣揚的是城市裡的高雅情趣、宮廷的禮儀，豪華的排場和享樂至上的風氣。書中偽善的道德色彩使真正的美德反而顯得黯然失色。玩弄陰謀而不履行真正的義務；話說得很好聽，但行為卻不美；樸實、善良的風尚反而被看作是粗魯的習氣。

　　當一位鄉紳看到書中譏諷他待客的真誠，把他鄉間的快活生活看作是狂歡狂喜，他將作何感想？當他的妻子得知書中把操持家務的賢妻良母看得不如太大們尊貴，她心裡是什麼滋味？當他的女兒看到矯揉造作、咬文嚼字的城裡人看不起將娶她為妻的真誠樸實的鄰居，這將給她造成什麼影響？他們很可能全都不願意再當鄉巴佬了，他們將厭惡自己的村莊，拋棄古老的城堡，讓它不久就變成廢墟；他們將來到大都市，那個當父親的儘管還佩戴著聖路易十字章，卻一下子從鄉紳變成了僕人或騙子手；那個當母親的開設一個賭場；讓女兒去招引年輕的賭徒；結果，這三個人一生受盡淩辱之後，窮愁潦倒而死，落個可恥的下場。

　　作家、文人、哲學家一再叫嚷，說什麼為了盡公民的義務，為了對同胞做出貢獻，就應該住在大都市。他們認為，逃避巴黎就是憎恨人類；他們不把鄉下人放在眼裡；按他們的說法，似乎只有那些領年金的人、學士和出入燈紅酒綠之地的人，才算是人。

　　久而久之，各階層的人都將受到這種傾向的影響：無論是短篇故事，還是長篇小說或戲劇，全都集中寫外省人；它們把鄉下人樸實的風尚當作笑料，對上流社會的生活方式及享受大事宣揚，說什麼沒有見識過那種生活方式就丟人，不過一過那種生活就枉活一生。為了尋找醉生夢死的快樂，誰知道巴黎每天要增加多少騙子和妓女？偏見和輿論推波助瀾，加強了政治制度的影響，使四面八方的人擁擠不堪地集中在幾個大都市里，致使其他地方人煙稀少，土地荒蕪，長此以往，大都市繁榮了，可整個國家的人口卻減少了；只有傻子才讚歎的這種虛假的繁榮，正在使歐洲急劇衰敗。為了人類的幸福，應該努力制止這有害的思潮。說教的人只知道對我們大聲嚷嚷，說什麼「為人要善良和明智」，他們只管說，而不管他們的話是否能產生效果。一個公民如果真正關心我們的話，就不會愚蠢地對我們喊：「為人要善良，」他將設法使我們過一種能使我們變成善良的人的生活。

學達書庫(xuoda.com)