新愛洛伊絲(277)_盧梭

二七七

　　附錄一

　　告讀者

　　這篇虛構的對話或談話，最初是為《兩個情人的書信集》寫的序言。儘管從它的形式和篇幅來看，只能摘錄幾段放在集子的前頭，但我還是把它全文發表在這裡，其目的，是為了讓讀者能從中得到啟示，領悟這種作品的寫作目的。不過，我原來倒是認為，最好是等到本書在公眾中產生了影響以後，才來談它的優點和缺點，以免言之過早，將損害書商的利益，請求讀者加以寬容。

　　《朱莉》序言

　　或

　　關於小說的談話

　　恩：這是你的稿子，我都看過了。

　　盧：都看過了？我明白你的意思：你認為模仿的人不多。

　　恩：也許有一兩個，或者一個也沒有。

　　盧：真糟糕，真可憐！不過，我想知道你的明確的意見。

　　恩：我不敢。

　　盧：單憑你這幾句話，就可看出你什麼都敢說。請你詳細給我講講。

　　恩：我的意見，以你對我提出的問題的答覆為轉移。這本書信集，是真實的，還是虛構的？

　　盧：我一點兒也不明白這有什麼關係。評論一本書是好是壞，何必要知道它是怎麼寫出來的？

　　恩：對你這本書很有必要。一幅肖像畫，只要畫得像被畫的人，不管多麼醜陋，它都有價值，而在一幅憑想像畫出的圖畫中，每個人的面孔都應當帶有人類共有的特徵，否則，這幅畫就一點價值也沒有。即使這兩種畫都畫得很成功，但兩者之間還有這樣一個區別：肖像吸引的人少，圖畫吸引的人多。

　　盧：我明白了。如果這些信是像肖像那樣句句都是真實的，那就引不起人們的興趣，但如果它們是像繪畫那樣處處虛構的，它們也虛構得不好。是這樣的嗎？

　　恩：正是這樣。

　　盧：你看，你還沒有回答我的問題，我就已經知道你的全部想法了。好了，既然我的答覆不令你滿意，你就別再問這問那，把事情搞得十分複雜；你直截了當地解答我的問題：我的《朱莉》……

　　恩：喔！確有其人！

　　盧：你說呢？

　　恩：我認為是一部虛構的小說。

　　盧：你可以這樣認為。

　　恩：如果是虛構的，如此枯燥的作品，我還從未見過。說它是信吧，根本不像信；說它是小說吧，又一點也不像小說。書中的人物是另一個世界的人。

　　盧：你若這樣說，我就要為我們的這個世界鳴不平了。

　　恩：你別生氣，我們的這個世界也有不少神經不正常的人。可是你書中的那些瘋子，不是真瘋子。

　　盧：我可以……不，我已看出你轉彎抹角的目的是想知道點什麼。你為什麼這樣肯定？你是否知道人與人之問的差異有多麼大？他們的性格是多麼相反？由於時間和地點的變遷和年齡的差距，他們的習慣和看法是多麼不同？誰敢給自然的範圍定一個明確的界線說：「人只能到這裡，不能超過這個界線。」？

　　恩：按照你的理論，那些問所未聞的妖魔、巨人、休用以及各種各樣的怪物，全都成了自然界的東西，都可以改變形象；我們就沒有一個共通的模式了。我再說一次，在人物畫中，要使每個人都能看出畫的是人。

　　盧：這我同意，只要能辨別出這一類人與另一類人之間實質性的差異就行。有些人單從法國服裝來看我們法國人，你對這一類人有什麼看法？

　　恩：如果一位作者既不勾畫人物的相貌，也不勾畫人物的身材，而且給人物戴上一塊面紗而不佩戴服飾，你對這樣的作者有什麼看法？難道我們沒有權利問：他筆下的人物在哪裡？

　　盧：既沒有相貌，也沒有身材！你這樣說法，對嗎？因為沒有十全十美的人，所以是一部虛構的作品。一個少女違背了她奉若神明的道德準則，後來，因為怕鑄下更大的錯誤而迷途知返，克盡她的天職；一個好心的女友，由於過分遷就那位少女而受到良心的責備；一個鍾情的年輕人缺乏意志力，但善於言辭；一個年老的紳士門第觀念甚深，為了迎合輿論而不惜犧牲一切；一個慷慨的和忠實的英國人，聰明固然是聰明，但考慮問題又往往缺乏理智……

　　恩：一個為人寬厚和好客的丈夫，誠心誠意地把他妻子的舊情人接到自己家裡……

　　盧：請看插圖的說明①。

　　--------
　　①請參見插圖七（盧梭給一七六三年以後的版本中所配的十二幅插圖，本書沒有複製。——原編者注）——作者注

學達書庫(xuoda.com)