新愛洛伊絲(271)_盧梭

二七一

　　「你看，」她繼續說道，「你看我是多麼幸福。我得到的東西已經很多，但我希望還要得到更多的東西。我們家庭將日益興旺，孩子們將受到良好的教育，我所愛的人都與我團聚或將與我團聚。我現在幸福，將來也幸福；一想到我既享受了現在，又憧憬著未來，我心裡就十分高興，我的幸福一步一步達到頂點，從來沒有倒退過；它不期而至，可是當我以為它能持久時，它卻離我而去。命運該怎樣安排，才能使我長久幸福呢？一個人能永久處於某種狀態嗎？不，一個人有所得，必有所失，甚至得到某物時的樂趣，也會因為已經到手而消失。我的父親已經老了；我的孩子們年紀還小，他們的生活還沒有安排好。今後，我只有所失，而無所得，這是多麼令人痛苦啊！母親對孩子的愛永無止境，可是子女對母親的愛，將隨著與母親的分離而日益淡漠。我的孩子們年歲愈大，他們與我的距離就愈遠。他們也許會分散在世界各地，他們也可能會把我忘記。你想送一個孩子去俄國，他出發時，我將要流多少眼淚同！一切都將漸漸離我而去，什麼也不能填補我失去的東西。我將一次又一次地看到自己處於我使你所處的狀態。人最終不是要死的嗎？也許死在所有的人之後！被人遺忘而孤獨地死去。人活得越久，就越想活，哪怕是活得一點樂趣也沒有。我也會厭倦生活和畏懼死亡的，人老的時候都是這樣的。和上面所說的情況相反，我現在死，我生命的最後幾天是活得很愉快的，因為我還有精力去死；我認為：死只不過是與我所愛的活著的人暫別而已。不，我的朋友們，不，我的孩子們，我沒有離開你們，可以說我仍然和你們在一起。我的身雖離開你們，但我的精神，我的心依然在你們這裡。你們將常常看到我在你們當中，你們將時時覺得自己在我身邊……我們以後會團聚的，我堅信這一點；善良的沃爾瑪不會躲避我的。一想到我是回到上帝那裡，我的心就異常平靜，就不覺得死亡是很痛苦的。上帝也答應我要像對我這樣安排你們的命運。我的一生是好的，是幸福地度過的。我過去是幸福的，現在是幸福的，將來仍然是幸福的：我的幸福已定，它是我和命運搏鬥以後得來的，是永恆而無止境的。」

　　說到這裡，神父進來了，他真心敬佩她，尊重她。他比任何人都更瞭解她的信仰是多麼真誠。他昨天和朱莉的談話，以及他親眼看到的朱莉的表現，使他深受感動。臨死前裝腔作勢的人，他見得多，而像朱莉這麼鎮定的，卻一個也沒有見過。因此，從他對她非常注意的情況看，很可能他還有一個秘密的目的：看朱莉是否能這樣鎮定到底。

　　她侃侃而談，用不著故意轉變話題就可以談一些適合於剛走進她房間的神父聽的事情。她身體健康時，從不談無意義的小事；此時靜靜地躺在床上，她也繼續若無其事地談她和她的朋友們關心的問題；她談的問題，沒有一個是無關緊要的。

　　當她順著她的思路談到她死後給我們留下什麼時，她重新提到她過去對離開軀體的靈魂的看法。她欣賞有些人的天真，競答應朋友們說死後要來告訴他們另一個世界的情形。「這個話，」她說，「同那些胡說八道的嚇唬善良女人的鬼魂的故事同樣荒謬，好像鬼魂真有喉嚨可以說話，真有手可以抓人似的①！一個虛無飄渺的鬼魂怎麼能對包在軀體裡的靈魂起作用呢？既然和軀體混為一體的靈魂只有通過各種器官的中介才能有所感覺，鬼魂又如何去影響它呢？鬼魂不能對靈魂起什麼作用和產生什麼影響。脫離軀體的靈魂可以返回它曾經生活過的人間，在它喜愛的人的周圍遊蕩和停留，我承認這樣的假設不算荒謬，但它來到人間，並不是為了讓我們知道它的存在，它沒有辦法做到這一點；也不是為了影響我們，將它的想法告訴我們，因為它根本沒有能力觸動我們的大腦；更不是為了看看我們在幹什麼；因為它沒有視覺，看不到我們在做什麼事；它來到人間，是為了親自瞭解我們的思想和感受，直接和我們溝通，同上帝如何瞭解我們在世上的思想是一樣的；通過直接溝通，我們可以瞭解他在另一個世界的想法，因為我們可以面對面地看見他②。「再說，」她看著神父接著說道，「如果感官什麼作用也不起，我們要它又有什麼用處呢？我們既看不見永恆的上帝，也聽不到他的聲音，我們只能感覺到他的存在，他的旨意，既不傳達給我們的眼，也不傳達給我們的耳，而是傳達給我們的心。」

　　--------
　　①柏拉圖說，在世上一生清白、毫無污點的正派人死後，他們的靈魂也清清白白地脫離軀體；而那些在世上放縱情歌的人死後，他們的靈魂是不能馬上恢復原先的純潔的；它們在離開軀體時，將帶上世上的牽掛，像一堆殘骸似地把靈魂束縛得不能自由。他說：「人們有時候在墳地看見飄飄蕩蕩去投胎轉世的鬼魂，就是這樣產生的。」歷代的哲學家都愛用這種一孔之見來否定實際存在的事物和解釋不存在的事物。——作者注

　　②我認為這句話說得很好；因為，如果不是為了得到最高智慧的啟示，我們面對面地看到上帝又有什麼意義呢？——作者注

　　從神父的回答以及他們彼此點頭首肯的表示，我明白了人的身體的復活是他們過去爭論過的問題。此時，我才開始重視朱莉的宗教信條，我覺得她的信仰比較接近理智。

　　她對自己的這一套理論，是那樣地深信不疑，以致儘管她不固執己見，但若要推翻其中任何一個她目前認為很正確的觀點，也會使她十分難過的。她接著說道：「我許多次做好事時，都默想我母親也在場，她瞭解我的心，並且贊同我的行為，我就愈發感到愉快。在我們死去的親人的見證下行善，我們感到活得很有意義！這就是說，她身雖然已死，而心還和我們在一起。」你可以想像得出，當朱莉說這番話時，她把克萊爾的手是握得多麼緊。

　　神父答辯時，儘管聲調柔和，措詞也思慮周到，而且還假裝觀點沒有和她不同，可是又擔心他對某一個問題的沉默，會被看作是對其他問題的認可，所以他一刻也不忘記教士的立場，要闡明他對來世的看法，雖然他的看法與朱莉的看法截然不同。他說，真正幸福的人的靈魂唯一關心的事情，是上帝的偉大、光榮和權能。在心中這樣虔誠地默念上帝，就可使人忘卻一切往事；人死後就不會再相遇，也不會彼此相識，即使是在天上，也是如此，何況在天上看到令人陶醉的景致，就不會再想人間的事情了。

　　「很可能是這樣的，」朱莉接著說道，「我們平庸的思想與上帝的神性相距是如此之遠，以致即使我們心中默念上帝的神性，我們也很難想像它能對我們起什麼作用。不過，我現在只能按自己的思想考慮問題，我承認，有些感情對於我來說是十分珍貴的，一想到我要失去它們，我就很難過。我甚至為自己的希望製造論據。我認為，我的幸福在某種程度上表明了我有一顆善良的心。因此，我將回憶我在人間做的事情，懷念我以往喜歡的人，今後，我還將繼續喜歡他們；如果再也見①不到他們，那將是一件很痛苦的事情；不能讓這種事情出現在有福之人的家。」接著，她很高興地望著神父說：「即使我錯了，一兩天的錯誤，很快就過去了；幾天之後，我到了天上，就會比你更清楚誰錯誰對了。目前，我敢肯定的是，只要我還記得我曾在這世界上生活過，我就會愛我曾經受過的人，而我的神父不會是我愛得最少的人。」

　　--------
　　①很顯然，她這個「見」字，指的是純粹的理解，類似於說上帝「看」我們，意思就是說上帝理解我們；我們「看」上帝名思就是說我們理解上帝。感覺不能夠達到心靈的直接溝通，但理智卻做得到，而且，在我看來，比身體運動的接觸更能清楚地表達心靈的感受。——作者注

學達書庫(xuoda.com)