新愛洛伊絲(269)_盧梭

二六九

　　我沒有等多久，當天晚上就有了機會。其實，她也看出我想和她單獨談話，她對我說：「你的意思我早看出來了，而我確實也有些話要對你談。」「太好了，」我說道，「但是，既然是我先想到的，那就讓我先說吧。」

　　接著，我在她身邊坐下，注視著她說：「朱莉，我親愛的朱莉！你讓我太傷心了，唉！你一直等到這時候才讓我單獨和你談話！」她驚訝地看著我，我繼續說道：「是的，我已經猜到了你的心思，你對死感到高興；你對於離開我也看得很輕。想一想自從我們共同生活以來，你的丈夫哪一點對不起你，你為什麼對我這樣沒有思情？」她立刻握住我的雙手，用她那動人心弦的聲音說：「我？你說我想離開你嗎？你是這樣猜測我的心嗎？我們昨天談的話，你怎麼就忘記了呢？」「可是，」我接著說道，「你已臨死，還顯得很快活……我看得很清楚……我看你心裡很快活……」「別說了，」她說道，「是的，我要高高興興地死；過去我是怎樣生活，我現在就怎樣死，是死得無愧於你的妻子。不要再問我什麼了，我不會再對你說什麼了。我現在給你一樣東西，」她從枕頭底下拿出一張紙，對我說：「你看完就可以明白全部奧秘。」她手裡拿著的是一封信，我看是寫給你的。「這封信沒有封口，」她一邊把信交給我，一邊接著說，「以便你看過後好考慮如何做最符合你的心意，又能更好地維護我的榮譽，你最後可以作出決定是把它寄出還是把它銷毀。我求你等我死後才看這封信，我相信你能照我的話去做，所以不需要你對我作出保證。」親愛的聖普樂，她的信隨此信寄上。儘管我明明知道寫這封信的人已經死去，但我很難相信她確已不在人間。

　　然後她憂心忡忡地和我談起她的父親。她說：「他知道女兒病危，可是為什麼一點兒也沒有聽說他要來的消息。難道他出了什麼事嗎？難道他不再愛我了嗎？這怎麼可能！我的父親！……如此慈祥的父親……就這樣拋棄我！……在我死前不讓我見他一面……不祝福我……也不最後親親我！……噢，上帝啊！當他再也見不到我時，他將多麼悔恨呀！……」她一想到這些，便非常痛苦。我想，讓她知道父親有病，比讓她認為父親對她漠不關心，心裡會好受一些，因此，我決定把真實情況告訴她。果然，當我把她父親的情況告訴她以後，她反倒沒有原先那樣難過。當然，一想到再也見不到她父親，她還是很傷心的。「唉！」她說道，「我死以後他怎麼辦呀？他還有什麼希望呀？他的家人都死了，只有他還活著！……他怎樣生活呀？他孤單一人，他也活不長了。」這時，她臉上流露出對死亡的恐懼，心中又充滿了對她父親的愛，她歎息著，緊握雙手，兩眼望著天上，我發現這位病人做祈禱已非常吃力了。

　　接著，她又回過頭來對我說：「我已覺得精神不夠，我想，這可能是我們之間最後一次談話了。看在我們夫妻一場的面上，看在我們愛情的保證——我們親愛的孩子們的面上，你不要再錯怪你的妻子了。我，你說我高興離開你！你，使我幸福和聰明的人，是你；在所有的男人當中，最適合於我的人，是你；唯一能使我成為賢妻良母的人也是你，我怎能離開你！啊！告訴你，我之所以珍惜生命，那完全是為了想和你在一起。」這一番出自肺腑的話，使我激動得把她握在我手中的手不停地放在我嘴上親吻，我感覺到我的眼淚浸濕了她的雙手。我從來不相信我會流眼淚，這是我有生以來第一次流淚，將來，直到我死，我也只流這一次眼淚。為朱莉流過淚以後，任何事情都不會使我再流眼淚了。

　　這一天，她做的事很多。夜裡和多爾貝夫人談話，上午和孩子們談話，下午和神父談話，晚上又和我談話，結果她筋疲力盡。她可能是因為太虛弱，也可能是體溫有所下降，高燒已稍減退，這一夜，她比前幾夜都睡得好。

　　第二天上午，僕人告訴我說，有一個穿一身破舊衣服的人再三要求見夫人，僕人告訴他說夫人病了，他還是堅持要見她，並說他要求她做一件好事，說他瞭解德·沃爾瑪夫人的為人，只要她活著，她就會樂於做這種好事的。由於朱莉曾經有嚴格的規定，僕人不得回絕任何來訪的人，尤其是窮苦人，所以僕人先來向我報告，問我是不是打發他走。我讓他進來。他一身破破爛爛，樣於非常可憐，不過，在他的外表和談話中，我倒沒有發現什麼令人不快的地方。他說他非要見朱莉不可。我告訴他，如果是為了想得些幫助以維持生活，就不要打擾一位病危的女人，我可以替她辦這件事情。「不」，他說，「我根本不是來要錢的，儘管我非常需要錢。我要的是一項屬我的財產，一項比世上任何東西都更珍貴的財寶，由於我一時糊塗失去了它。只有夫人才能使我失而復得，因為這項財產本來就是她賜與我的。」

　　聽了這一番話，儘管我一點也不明白，但我還是決定讓他去見朱莉。一個不誠實的人也可能說出那些話，但不會用他那樣的語氣說的。他要求不要被任何人看見，不管是僕人還是貼身女傭，都不讓他們看見。他如此謹慎，使我感到奇怪，不過我還是照他說的辦了。我把他領到朱莉的房間。他告訴我說多爾貝夫人認識他，可是當他從她面前走過時，她絲毫沒有認出他來。這一點，我當時並沒有怎樣吃驚。至於朱莉，她一下子就認出他了；她看到他那身打扮，就埋怨我沒有給他換衣服。他們見面的情景很感人，克萊爾聽到聲響，便清醒過來，走上前去，也終於認出這個人，而且也很高興見到他。不過她高興的樣子轉瞬就變得很難過，她心中只裝了一件事情，她對任何其他的事情，都無動於衷了。

　　我想沒有必要告訴你這個人究竟是誰。他的出現勾起了他們對往事的回憶。可是當朱莉安慰他並鼓勵他要有信心時，她也激動得很，情況非常用，竟使我以為她就要停止呼吸了。為了不驚動大家，避免在救助朱莉的時刻出現忙亂，我讓僕人把他帶到書房，並吩咐他一走進書房就把門關好。我派人把芳爍茵找來。經過一段時間的護理，病人從昏厥中清醒過來。看到我們神情沮喪地圍坐在她床邊，她說：「孩子們，這只不過是一次試驗罷了，它沒有人們想像那樣難過。」

學達書庫(xuoda.com)