新愛洛伊絲(266)_盧梭

二六六

　　但在朱莉身邊，她竭力表現得很鎮定，看著可憐的病人，她默默地傷心，而無坐立不安的樣子，她最怕病人看出她有驚慌的表情。可是她並未成功地掩飾她的情緒，甚至在她故作鎮靜時也流露出不安的神情。至於朱莉，她也裝出若無其事的樣子，好像她的病已經過去，只是恢復健康，還需要一段時間。看到她們千方百計地互相安慰，我心裡更加難過，因為我十分清楚，她們兩人當中，誰也不能像對方所希望的那樣高興起來。

　　多爾貝夫人守護了兩夜，已經連續三天沒有脫衣睡覺；朱莉勸她去睡覺，她根本不聽。「唉！」朱莉說，「就在我的房間裡給她支一張小床，否則你和我同睡一張床，表妹，你的意見呢？」朱莉沉思了一會兒又說：「你知道我的病是不傳染的，如果你不嫌我，那就和我同睡一床吧。」克萊爾接受了朱莉的意見。她們讓我走；說實話，我也需要休息。

　　第二天我起得很早。我心裡惴惴不安，不知道昨天夜裡的情況如何，所以一聽到朱莉房間裡有動靜，我就進去了。根據前一天多爾貝夫人的狀態，我猜想她此刻不是我頭天晚上見到她那種絕望的樣子，便是心情煩躁，坐臥不寧。我進門時，看到她坐在一把椅子上，精神委頓，臉色蒼白，確切地說，面呈土色。她眼圈是黑的，眼神呆滯，但顯得溫柔和鎮靜，她說話不多，默默地做著別人讓她做的事情。朱莉比前一夜裡好一些，她的聲音比較有力，動作比較靈活，好像她把克萊爾的精力拿去歸她用了似的。我從她的臉色一眼就可以看出，她的病情好轉是表面的，是發燒的結果，不過我發現她的眼睛裡閃動著神秘而又快樂的神情，其中的原因，我怎麼也猜不出來。醫生的診斷和昨天的情況完全一樣，病人也和他持同樣的看法；至此，我是一點希望都沒有了。

　　她們讓我出去一會兒，當我再進去時，我發現房間已收拾得很整齊，很雅致。壁爐上放著花盆，窗簾微微拉開，並系好；房間裡也換過了空氣，散發出一股清香，根本就看不出是一個病人的房間。她和平常一樣地梳洗過了，她的穿扮儘管簡單，但仍顯得高雅大方。從這些表現看，她儼然是一位等候客人到來的社交界貴婦，而不像一個等待死神的鄉村女人。她見我滿臉驚異就微笑起來，她猜到我在想什麼。她正想對我說話時，有人把孩子們領進房間，於是她就只顧去管他們了。你可以想像得出：她知道即將離開孩子們，她的撫愛是多麼溫柔而又儘量克制自己的感情。我發現她一次又一次地使勁親吻她以生命救活的孩子，好像這孩子是她用命換來的，所以更加寶貴似的。

　　可憐的孩子們不懂得母親為什麼那樣歎息、那樣激動和那樣使勁地吻他們。他們愛母親，但這是他們這種年齡的孩子的愛。他們一點也不知道母親現在的病情，不明白她為什麼一次一次地愛撫他們，不理解她是因為再也見不到他們而傷心。他們看見我們難過的樣子，他們就哭了；此外，他們就什麼也不知道了。儘管他們也聽說過「死」字，但他們根本不懂死的含義。他們怕痛而不怕死。當母親因疼痛而呻吟時，他們會大聲哭叫，但是，如果有人告訴他們說他們要失去母親時，他們就使裡傻氣，不知道是怎麼一回事。只有昂莉葉蒂年齡較大，又是女孩，感情和智力都早熟一些，知道媽媽平時比孩子們都起得早，而現在還躺在床上，就感到不安和吃驚。我想起在起床這個問題上，朱莉對維酉帕酉思在能行動時偏偏要臥床不起，而在什麼也不能做時卻硬要起床的愚蠢做法①有她獨特的見解。她說：「我不知道一位皇帝是否應該站著死，但我知道一位母親是只有在將死的時候才該躺在床上。」

　　--------
　　①這話不確切。敘埃多納說，維西帕西思臨死前在床上還像平時一樣工作，甚至還接見賓客。不過在接見賓客時，他最好是從床上起來；然後再躺在床上等死。我知道，維西帕西思雖不是一位偉大的人物，但卻是一位好國王。一個人不管活著時能扮演什麼角色，但在臨死前是不應該裝腔作勢的。——作者注

　　她把她心中的感情傾注在孩子們的身上，她一個一個地擁抱他們，特別是擁抱昂莉葉蒂的時間最長，而女孩在受到母親的親吻時也哭了；接著，她把三個孩子都喚到身旁，祝福他們，並指著多爾貝夫人對他們說：「去吧，孩子們，去跪在你們的母親眼前，她是上帝賜予你們的母親，上帝沒有讓你們失去你們的媽媽。」孩子們立刻跑過去，跪在她面前，拉著她的雙手，稱她是好媽媽，他們的第二個媽媽。克萊爾俯身把他們摟在懷裡，想說點什麼卻說不出來，只是啜泣，激動得喘不過氣來，最後還是一句話也沒說出來。你可以想像得出當時朱莉是多麼激動！這個場面太令人悲痛，我不得不趕快設法使它結束。

　　這催人淚下的時刻過去之後，大家又圍坐在病人床前談話；儘管因為發燒，朱莉的精神沒有剛才好，但她仍和剛才一樣高興，她無憂無慮，無所不談，而且無論談什麼都談得很專心，很有興趣，當時，好像除了談話以外，就沒有別的事情可做似的。為了儘量多和我們在一起，她建議我們在她的房間裡用晚餐，你當然知道，她這個建議我們是一定採納的。上菜時沒有出一點兒聲響，沒有出現混亂和差錯，一切都有條不紊地進行，就像在阿波羅餐廳用餐一樣。芳爍菌和孩子們也和大家在同一張桌上吃飯。看到我們沒有食欲，朱莉便略施小計，一會兒說是她的女廚子叫我們多吃，一會兒又說她要親自嘗一嘗，一會兒又要我們儘量吃飽，說有了好身體，才能照顧她；總之她想方設法讓大家把所有的東西都吃光；她做一切都顯得高高興興，生怕我們難過。總之，即便一位殷勤的家庭主婦在身體健康時接待客人的態度，也沒有臨死的朱莉對家人這麼細心，這麼周到和感人。我擔心的事情一件也沒有發生，我所看到的一切都出乎我的意料。我簡直不明白是怎麼回事，我都被搞糊塗了。

　　晚飯後，僕人報告說神甫來到我們家。他是我們家的朋友，是經常來看我們的。這一次，儘管我沒有派人去請他，因為朱莉沒有說要請他來。但他來了，我還是非常高興的，我想，此時此刻，即使是最狂熱的信徒見到他，也不會有我看到他這樣高興。因為他來了，能給我解開許多疑團，使我從一種奇異的困惑中解脫出來。

學達書庫(xuoda.com)