新愛洛伊絲(259)_盧梭

二五九

　　雖說就我們所追求的個別事物而言，也可能不會出現這些情況，但就一般的事物而言，這些情況就必然會發生。人的生活中不可能沒有痛苦；沒有痛苦的生活，是死人的生活。如果一個人除了不能成為上帝以外，其他什麼事情都能辦到的話，這個人必將成為一個很可憐的人，因為他將失去幻想的樂趣；缺少這種樂趣，比缺少任何東西都更難以忍受①。

　　--------
　　①正是由於這個原因，一切想搞專制的君主都煩悶到恨不得立即死去的程度。在世界上的各個君主國家中，你想找最厭煩國事的君主嗎？你就直接去找那位專制君主，尤其是那位絕對專制君主。因此，為了使他能煩死，他的無數臣民受苦也是值得的，不過，能不能讓人付出的代價小一點呢？——作者注

　　這就是我結婚以後以及你歸來之後的一些感受。我一切事情都很順心，可是我並不滿意。在我心靈深處隱隱有一絲厭倦的感覺。我覺得心裡空空蕩蕩，就像以前你所描述的你的心情。我這顆心，除了愛親人和朋友們以外，還有剩餘的力量，不知如何使用。我承認，這傷感的情緒是很奇怪的，但它確實是存在的。我的朋友，我是太幸福了，幸福得反而感到厭倦了①。你有什麼辦法醫治我這顆對安逸生活感到厭倦的心嗎？我要向你承認，這樣一種難以解釋的心情大大影響了我對生活的樂趣；我不知道我的生活中還缺少什麼，或者還需要補充點什麼。我不如別的女人聰明嗎？難道她們比我更愛她們的父親、丈夫、孩子、朋友和親屬嗎？她們比我更受到親人和朋友的愛嗎？她們的生活比我的生活更如意嗎？她們比我更能自由地選擇另一種生活嗎？她們的身體比我的更健康嗎？她們比我有更多的排遣煩惱的辦法嗎？她們比我的交遊廣嗎？我對這些問題感到不安，我不知道我還缺少什麼，我的心總是在希望，但又不知道希望的是什麼。

　　--------
　　①怎麼，朱莉！你也有矛盾的時候嗎？啊！可愛的虔信的教徒，我擔心你太跟自己過不去了；此外，在我看來，這封信是你手中所寫的最後一篇好文章。——作者注

　　因為我貪婪的心靈在世上得不到滿足，我就只好到別處去尋找能夠充實它的東西：當我追尋感情和人生的起源時，我心中的冷漠和厭倦的情緒便煙消雲散。我的心靈得到了新生，增添了活力，獲得了新的生命；它找到了另外一種不以肉體的感情為轉移的生活，換句話說，它已不再依附於我自身，它存在於它所想像的浩瀚的空間，暫時掙脫肉體的羈絆，慶倖自己通過希望有朝一日達到的高尚境界的考驗，找到感情和人生的源泉。

　　我的朋友，你在嘲笑我，我聽到了；我把我自己的見解告訴你；我過去曾指責這種沉思的狀態，而今天，我要承認我很喜歡它。對於這一點，我只補充一句話：這種狀態，我還從來沒有經歷過。我不打算以這樣或那樣的方式替它做任何辯解。我沒有說這種狀態合乎理智，我只是說它是令人愉快的，它可以代替失去的幸福感，可以充實空虛的靈魂，使過去的生活獲得新的意義。如果這樣做會帶來痛苦的話，那就不這樣做好了，如果它不能給我們帶來真正的快樂，欺騙我們的心，我們就更不要這樣做了。我且問你：誰更崇尚美德，是愛講大道理的哲學家，還是質樸的基督徒？在這個世界上，誰更感到幸福，是理智的哲人還是虔信的教徒？當我喪失了一切能力的時候，我還有進行思考或想像的必要嗎？你曾經說過，人在醉時最快樂。咳！這種沉思的狀態就是和喝醉了酒時一樣的嘛。因此，要麼就讓我沉湎於這令人愉快的狀態，否則就告訴我怎樣做才更好。

　　我曾經批評過神秘主義者之追求精神恍惚的狀態。如果這種狀態使我們忘記我們應盡的義務，使我們耽於幻想而不願過活躍的現實生活，使我們陷人槁木死灰的心境的話，我還要更加嚴厲地批評它；你認為我與那些心如槁木的人很相近，其實，我和你一樣，與他們有很大的區別。

　　侍奉上帝，並不是讓人成天跪在祈禱室裡，這一點，我很清楚；所謂侍奉上帝，就是說要在世上盡上帝要求我們盡的義務，我們的所作所為要符合他為我們安排的命運，討得他的歡心：

　　………………………………只要心誠；

　　盡自己的義務，就等於在祈禱上帝。

　　首先是做自己該做的事，然後，如有時間再去祈禱；這就是我給我自己定的規定。我根本不像你所指責的那樣成天陷入沉思，而是把祈禱當作工間的休息。我不明白在我們所能得到的快樂中，我為什麼不可以享受這最甜蜜的和最純潔的快樂呢？

　　接到你的信以後，我認真反省，再三思考了你似乎十分討厭的虔信的傾向在我心裡產生的影響。到今天為止，我還沒有發現，至少在此時此刻還沒有發現任何令人擔心的跡象證明我對宗教的信仰是過分的，對宗教的理解是錯誤的。

學達書庫(xuoda.com)