新愛洛伊絲(258)_盧梭

二五八

　　再說，既然你認為你對我提出的意見比我所說的話有道理，那為什麼一開始就把事情看得那麼糟呢？我根本不像你所說的要採取什麼嚴格的預防措施。你為什麼要匆忙放棄你的一切計劃，並永遠離開我們呢？不，我可愛的朋友，用不著出此下策嘛。你的頭腦還是孩子的頭腦，可是你的心已經老了。熱情一經消磨，對其他的事情就不再感興趣，往後就只求心靈寧靜，舒舒眼服過日子了。然而多情的人是怕靜的，因為他不知道這種狀態是什麼滋味，但是一旦他領略到這種滋味，他就再也不願意離開這種狀態了。把兩種截然相反的狀態加以比較以後，他當然要挑選好的，不過，為了能夠進行比較，就需要實際去嘗試。就我來說，我也許比你本人還更清楚地看到你心靈寧靜的時刻即將到來。你想得太多，所以你不可能想到長久以後的事情；你愛得太多，所以不能不變成一個無動於衷的人。已經出爐的灰燼當然是不能再點燃了，但在未出爐以前還是應該等它燒盡了再說嘛。你再磨礪幾年，就再也不怕什麼危險了。

　　你如果接受我為你安排的婚姻，你和我在一起就不會發生任何差錯；就是拋開這一點不說，這麼美好的婚姻也足以令人很羡慕的嘛；如果你瞻前顧後，不敢接受我的安排，你就不必多此一舉，對我說什麼你這樣謹慎從事，也付出了什麼代價。我擔心你在你所講的理由中會摻雜一些花言巧語和毫無道理的藉口；我擔心你標榜你在履行早已失去效力、誰也不感興趣的誓言的同時，又錯誤地認為你這樣做是出於什麼忠誠；你這樣的忠誠，該受譴責而不值得表揚，而且，今後根本就不合時宜。我以前對你說過，為錯誤的事情許下錯誤的誓言是錯上加錯。雖說你的誓言從前沒有錯，但現在就錯了，應該撤銷。我們應該始終不渝地遵守的諾言是做誠實的人，堅定地履行自己的職責；職責變了，你行事的方法也要跟著變；這不是什麼見風使舵，而是真正的忠誠。一個諾言，在過去是好的，現在可能就是錯的。在任何時候都應該做美德要求我們做的事情，這樣，你做事就不會半途而廢，有始無終。

　　你的顧慮是否有道理，我們可以從容考慮。你沒有像我這樣熱衷於這個計劃，我也不生氣；你這樣做也好，因為，在這件事情上我可能做得有些冒失，你不馬上接受，就給你少帶來煩惱。我是在表妹不在的這段時間裡醞釀這個計劃的。自從她回來，我給你寫了信以後，我與她談了幾次話，泛泛地談到再婚的問題，她的看法與我的看法相距太遠，因此，儘管我知道她對你懷有好感，我也必須對她使用超過我的身分的權威才能消除她對再嫁（即使是嫁給你）的厭惡情緒，不過，朋友的勸勉，只能到一定程度為止，過此即應尊重對方的感情和她給自己確定的履行天職的原則，儘管她的原則是任意的，但與她當初確定那些原則的心態是有關係的。

　　我現在仍然堅持我的計劃，因為它對我們大家都有好處，可以使你很體面地改變你在人們心目中的不明確的地位，使我們的利益完全一致，使我們永遠不能割斷的友誼自然而然地變成親戚關係。是的，我的朋友，我願你成為我最親的親人，你成為我的表妹夫，我還嫌不夠親，啊！我要你成為我的哥哥。

　　不管這些想法是否正確，你都要想到我對你的一番苦心。你應該毫不遲疑地接受我對你的友誼、信任和尊重。請你記住，我對你任何要求都沒有，我覺得，我根本沒有必要對你提出什麼要求；而你也不要剝奪我對你提建議的權利，切莫把我的建議看作是命令。如果你認為能夠在克拉朗無拘無束地生活，你就來住在這裡，我將非常高興。如果你覺得自己仍是一位容易衝動的青年，應該與我們再分離幾年，以免引起麻煩，那你就經常給我寫信，並且隨時都可以來看我們，與我們書信往還，密切聯繫。無論我們有多麼大的痛苦，我們都能在友情中得到安慰！只要我們最後有相聚的一天，我們現在無論相距多麼遠也沒有關係！我還要告訴你一件事：我準備把一個孩子託付給你，我覺得，他在你那裡比在我這裡好；等你以後把他帶回到我身邊時，我不知道你們兩人當中哪一個人的歸來最使我高興。如果你終於明白了事理，把你頭腦中的種種離奇古怪的想法通通拋棄，做一個配得上我表妹的人，你就來吧，你就愛她，侍奉她，讓她喜歡你；真的，我相信你現在已經開始這樣做了；你要贏得她的心，戰勝她給你設置的障礙，我一定盡最大的力氣幫助你。最後，只要兩人都幸福，我的幸福就十全十美，什麼都不缺了。此事，不論你有何打算，只要經過深思熟慮，你就信心十足地拿定主意，而不要冤枉我，說我不信任你。

　　我只顧談你的事，竟忘了談我自己，現在該談談我自己了。你和朋友爭論，就像和人下棋一樣，總是以守為攻。你責怪我是虔信的教徒，目的是想表明你當哲學家當得有道理，好像我滴酒不嘗，而把你灌得酩酊大醉。按照你的意思，我是為了你才成為或準備成為虔信的宗教徒嗎？就算你說得對，難道用一個帶貶義的稱呼就能改變事物的本質嗎？如果虔信宗教是善行，那麼對宗教有虔誠的信仰，錯在哪裡呢？也可能你認為對我只能用這個粗俗的詞。高傲的哲學家是看不起普通人對神的崇拜的，他想以更高雅的方式侍奉上帝。他在上帝面前也自命不凡，十分驕傲。噢，我可憐的哲學家！……讓我們繼續談我的情況吧。

　　我從小就尊崇美德，時時注意培養自己的理智，我想憑我的感情和智慧進行自我修養。但結果卻做得很糟糕。因此，只有在你給我一個可以信賴的嚮導以後，我才能拋棄我所選定的嚮導。我親愛的朋友，不管做什麼事情，你都那樣驕傲！把你抬得很高，把我看得很卑微。我認為我可以和別的女人媲美，儘管千百個其他的女人比我聰明，她們擁有我沒有的能力。既然我認為自己生來是善良的，我為什麼又要隱瞞我所做的事情呢？我為什麼要恨我不由自主地做的錯事呢？因為我除了自身的力量以外，就無其他的力量，而我自身的力量是遠遠不夠的。我渾身的解數都用盡了，但最終還是打了敗仗。那些能抵抗誘惑的女人，為什麼能做到這一點呢？因為她們有更好的力量源泉。

　　我開始仿效她們那樣抵抗誘惑以後，我發現這樣還有一個我從來沒有想到的好處，只要我控制感情，感情反而幫助我忍受它給我帶來的痛苦；它使我對自己嚮往的事情懷抱希望。只要我們對幸福懷有美好的幻想，我們即使得不到幸福也沒有關係；我們可以等待著成為幸福的人：即使幸福沒有降臨，我們的希望還存在嘛，只要有引起幻想的感情，我們就始終陶醉於幻想。這種狀態可以長期保持下去，它所引起的不安，實際上是一種享受，甚至比對真正的幸福的感受還好。萬念俱灰的人是不幸的！可以說到頭來他所有的一切都將失去。人們得到某種東酉時的喜悅心情，遠不如他想得到那個東西時的心情喜悅；我們只有在未得到幸福之前，才感到幸福。事實上，人是貪心大而能力有限的，他想擁有一切，但得到的卻很少；上帝為了安慰他，而賦予他一種想像力，使他在想像中接觸他所希望的東酉，在幻想中看到和感受到他嚮往的事物，而且使它們隨他的感情的變化而呈現美好的形象。然而，他所嚮往的東西一旦成為現實，它的魅力也就隨之消失，在得到這東酉的人看來，它也就不美了；任何事物，只要我們親眼看到了，我們就不去想像它是什麼樣子了，只要我們得到了，我們就不去想像它是不是美了，只要我們開始享受它，我們的想像力就停止活動了。幻想之鄉是世界上最值得久留的地方，除了人的自身外①，世間的一切事物都是虛無的，再也沒有什麼東西比不存在的事物更美好的了。

　　--------
　　①此處應該用「以外」二字，沃爾瑪夫人不會不知道這一點；除了由於她不知道或是疏忽而寫錯地方外，她似乎太重視語言的聽覺上的和諧，所以不願遵守她所熟知的語言規則。當然別人的筆法也許比她的筆法規範，但是不會比她的用詞造句更和諧和優美。——作者注

學達書庫(xuoda.com)