新愛洛伊絲(255)_盧梭

二五五

　　雖說我現在在她身邊感到很快樂，但這種快樂的心情不僅不會隨著我們的關係進一步密切而增加，反而會使我原有的樂趣完全消失。她喜歡拿我開玩笑，只有當其他人在場看見她對我關心時，她才對我表示友好和熱情，我有時對她也有過於熱情的表示，但這也只是當我在你身邊，不用再想你的時候，我才對她有這些表現。她和我單獨會面的時候，也是因為有了你，我們才感到單獨會面很有樂趣。我們愈是接近，我們愈是想到把我們連在一起的紐帶，我們的友情就愈濃；一談起你，我和她就更加親熱。把我們連結在一起的，是你的女友永不忘懷、你的男友更是一輩子不會忘記的千百件往事；如果把我和她連結在一起的是其他的關係，我就應該和她斷絕那些關係，否則，我們美好的往事不就成了對她不忠實的事情了嗎？我怎麼好意思把我所鍾愛的妻子當作心腹向她傾訴令她傷心的舊情呢？我將再也不敢向她訴說我的心裡話，我一見到她，就要處處留心。開始，我不敢和她談你，不久以後，連我自己的事也不敢對她說了。為了盡朋友的義務和保全朋友的名譽，我應該事事對她採取謹慎的態度，把我的妻子當作外人，再也聽不到她對我的忠言，啟發我的心靈，糾正我的錯誤。她願意我這樣對她嗎？我能這樣愛她和報答她對我的愛嗎？這樣下去，我能為她和我自己帶來幸福嗎？　朱莉，你難道忘記了我們的海誓山盟嗎？就我來說，我是一點也沒有忘記，我失去了一切，唯獨沒有失去我對你的諾言，直到我死，我也將把它牢記在心。我活著不能屬你，我死時也不會屬任何人。如果要我對這一點起誓的話，我今天就可以向你發出我的誓言。雖說結婚是人應盡的一項義務，但還有一項不可推卸的義務是：我們不能給任何人造成痛苦。如果我和別人結婚，那將使我一輩子遺憾沒有能夠和我苦苦追求的人結為夫妻。我將用過去的想法來看待我和另一個女人的神聖關係，結果必然使我感到痛苦，使那位不幸的女人也感到痛苦。我將埋怨她不能像你一樣使我幸福。我要把兩個女人加以比較嘛！世界上哪一個女人能忍受丈夫拿她和別人相比呢？唉！我不能和你結合，已經很痛苦了，現在要我和另外一個女人結合，叫我怎麼受得了呢？

　　親愛的朋友，請你不要來動搖我的決心，否則我的生活將不能平靜。我已心灰意冷，你就別來再攪動我的心，以免使我在了無生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突然改變我的生活，從而重新打開過去的傷口。我回來之後，我意識到自己更加注意你的女友，但我並不感到這有什麼奇怪。因為我知道，我現在的心情不會讓我的感情走得太遠，當我發現在我以往對她的深情厚誼之外，又增加了新的興趣時，我感到慶倖的是，這種興奮的情緒幫助我轉移我的注意力，使我見到你時不那麼痛苦。這興奮的情緒含有愛情的甜蜜，而無愛情的痛苦。我見到她時高興固然是高興，但絲毫沒有想佔有她的心；我願像去冬那樣和你們一起度過我這一生，我發現處在你們兩人之間，我的心是平靜的①我不僅不感到美德的嚴格的約束，反而覺得處處按美德行事是愉快的。萬一我一時衝動，忘乎所以，我周圍的一切也將使我立即克制衝動，恢復平靜；我曾戰勝過比這更危險得多的衝動，所以我現在什麼也不怕了。對你的朋友，我既尊重她也愛她，僅此而已。當我有什麼非分之想時，我一想我與她之間的珍貴的友情，我就不會冒失去這份情誼的危險，做超過友誼的事情。我們單獨在一起時，我從來沒有對她說過一句不敬的話。雖說她有時候發現我對她的態度過於殷勤，但她知道我內心並不想這樣做。這半年我在她身邊是什麼樣子，我今後一生對她也是這個樣子。除你之外，我還沒有見過哪一個女人是像她這樣完美；不過，即使她比你更完美，我也只有在從未作過你的情人的條件下，才能成為她的情人。

　　--------
　　①他在前面幾頁所說的話恰恰相反。我認為，這位可憐的哲學家在兩個美麗的婦人之間一定感到很為難；我們可以說他是想採取哪個都不愛的辦法達到兩個都愛的目的。——作者注

　　在結束這封信之前，我應談一談我對你的信的看法。在你的信中，我看出你不僅謹小慎微，顧慮重重，而且你自己在嚇唬自己，認為必須處處防範，才能萬無一失。過於膽小與過於自信都同樣是有害的。本來就沒有惡魔，卻硬要疑神疑鬼，和幻影搏鬥，結果把自己搞得精疲力竭；毫無根據地擔驚受怕，反倒使我們疏忽了真正的危險。你不妨再看一看愛德華紳士去年給你那封談論你丈夫的信，在信中他就許多問題向你闡述了很好的見解。我無意指責你的忠誠，你忠誠的態度，和你本人一樣可敬可愛，十分感人，你的丈夫當然也非常喜歡你這番心意的。但要小心，由於過分膽怯，瞻前顧後，反而會使你得不到心靈的寧靜，覺得處處都有危險，最後弄得對任何人都不相信。親愛的朋友，持身之道，猶如打仗，要想生存下去，還經常要和自己做鬥爭。這個道理，你難道不明白嗎？我們要少去琢磨什麼危險，而多想想我們自己，做好應付一切事件的精神準備。如果一味地等待機會，那就只好活該倒楣，可是，如果處事縮手縮腳，那就往往會白白失去許多很好的機會。我們不要總是怕受人的誘惑，即使是為了躲避誘惑，而老是琢磨這件事情，那也不好。我從來不去自找苦吃，也從不單獨和女人在一起，但是，不管命運讓我生活在什麼樣的環境裡，我有了在克拉朗八個月的經歷，我今後就信得過我自己，不怕任何人會奪去你使我應得的獎賞。我今後再也不會像過去那樣意志薄弱，沒有什麼事情要我去進行更艱巨的鬥爭。我感受過悔恨的痛苦，也體驗過勝利的快樂。經歷過這兩種恰成對照的感情的人，在需要作出選擇的時候，就不會舉棋不定了；這一切，甚至連我過去的錯誤在內，將保障我將來的一生。

　　我不想再和你討論世界的秩序以及構成世界的人類今後的趨勢；關於這些超越人類智力的問題，我僅僅告訴你，人類只能就他所看到的事物推論他所看不見的東西；我們可以用各種各樣的類比法來論證你似乎不甚贊成的這個大原理。理智本身，以及我們從上帝那裡得到的最神聖的啟示，都和這個看法相吻合。儘管上帝有巨大的能力，用不著採取什麼簡化其工作的辦法，但他還是願意通過最便利的途徑達到目的，以免走不必要的彎路和產生無用的結果。在創造人類時，他已使人類具備一切為完成他賦予人類的使命所必需的能力，因此，我們若乞求他使我們具有行善的能力，就多此一舉了。因為他已經給了我們明辨是非的理智、愛善的心①和選擇的自由。這美好的資質是神的恩賜，由於我們都得到了這些恩賜，所以我們都應做到無愧於它們。

　　--------
　　①聖普樂把意識看作是感覺，而不是判斷，這種看法和哲學家的看法是相反的。我認為，在這個問題上，聖普樂是正確的。——作者注

　　我聽到了很多反對人類自由的說法，對這類胡亂的說法，我均嗤之以鼻，因為他們枉自向我論證我不是自由的，我內心深處的感覺，比他們的論據有力得多，足以把他們駁得體無完膚；不管我採取什麼立場，不管我思考什麼問題，我都十分清楚，是否改變立場，完全取決於我自己。他們的繁瑣哲學之所以沒有說服力，恰恰在於他們想論證的東西大多。他們既反對真理，也反對謊言；不管自由是否存在，他們都硬要用他們的那套哲學來證明自由不存在。按照他們這些人的說法，甚至連上帝也可能是不自由的，「自由」這個詞沒有任何實際意義。他們之所以顯得洋洋得意，並不是因為他們解決了間題，而是因為他們以空想代替了問題。他們一開始就假設一切有智慧的生物完全是被動的，然而，從這個假設出發，推論出人是沒有主觀能動性的。他們的方法多麼簡便啊！如果他們以為他們的對手也是這樣推理的話，他們就錯了。我們不說我們是主動的和自由的，而說我們感覺到自己是主動的和自由的。我們不僅要他們給我們論證這種感覺是否會給我們造成錯覺，而且還要論證它確實給我們造成了錯覺①。德·克洛英主教說；物質和物體的表面雖無任何變化，但實際上也許已不存在；單用這句話就可以斷定它們不存在嗎？在這一點上，表面比實際更重要；我看問題比較簡單。

　　--------
　　①不僅僅限於這些問題。還須論證人的意志是否不受外界影響，如果受外界影響，究竟受的什麼影響。——作者注

學達書庫(xuoda.com)