新愛洛伊絲(254)_盧梭

二五四

　　這就是你的美和她的美對我產生的影響的差異。我的初戀，那決定我一生命運的唯一的愛情，除自我控制外便無論什麼力量也阻擋不住的愛情，在我心中不知不覺地萌發了，我已經做了它的俘虜，我還不知道：我迷失了方向，尚不覺察自己已誤入歧途。在愛情的旋風中，我忽而升到天上，忽而墮入深淵；當我鎮定下來時，我已不知道我身在何方。恰恰相反，我一到了她的身邊，我便感到局促不安，而且把不安的情況想像得比實際的情況更嚴重；我經歷過短暫的歡樂，但歡樂一陣之後就無下文。我神魂顛倒于一時，隨之便恢復心靈的平靜：任憑波濤如何晃動這條船，它都安然行駛，風無論怎樣吹，它都鼓不起船上的帆。我的心雖然愛她的美，但從不產生任何遐想；我眼睛看到的她，比我心中想像的她更加美麗，我離她近，比離她遠更害怕她。而你在我心裡所起的作用，幾乎與她所起的作用恰好相反，在克拉朗，我無時無刻不受到這兩種作用的影響。

　　是的，自從我離開克拉朗以後，她來看過我幾次，但態度比以前嚴肅得多。可惜的是，我很難有機會單獨會見她。現在，我終於見到她了。這就夠了；她在我心中激起的不是愛情，而是不安的情緒。

　　這是我對你們兩個人的真實的想法。除了你們以外，其他的女人都不在我心裡；長期的痛苦已經使我把她們通通忘記了。

　　我一生的追求，到我中年就結束了。

　　痛苦的事情反倒使我有了抑制欲望和戰勝誘惑的力量。當人們在經受磨難的時候，就沒有什麼欲望了；而你也曾經告訴過我如何採取抑制欲念的辦法來消除它們。應當把愛情上遭到的巨大的不幸變成增益智慧的手段。我的心可以說是已經變成了控制我一切欲望的總機關；當我的心平靜時，任何欲望也就沒有了。希望你和她都不要擾亂我的心，讓它今後永遠保持平靜。

　　處在我目前的狀況，我對自己還有什麼可擔心的呢？你為了不使我有失去幸福之虞，為什麼又要如此千方百計地來奪走我的幸福呢？你為了從我手中奪走勝利的果實，竟然還要我再進行一番苦苦的鬥爭！你這不是硬要無緣無故地把已經過去的一件危險的事情搞得十分嚴重嗎？既然要冒那麼多的風險，你為什麼又要把我召喚到你身邊？當我完全有資格和你在一起的時候，你為什麼要把我捧走？你怎麼能讓你的丈夫白操心呢？既然你認為沒必要費那麼多的心，你為什麼還要讓你的丈夫多此一舉呢？為什麼你不對他說：「讓他離我們遠遠的吧，我也希望把他打發走了算了」？唉！你愈為我擔心，你就愈該趕快把我召回來。因為，不是在你身邊時有危險，而恰恰是不與你在一起時有危險；你不在我身邊的時候，我才怕你。如果這可怕的朱莉來糾纏我，我就躲到德·沃爾瑪夫人的身邊；在她的身邊，我的心就平靜了。如果失去了這塊避難處，我又逃到什麼地方去呢？只要我離開她，無論何時何地我都會遇到危險；我到處去尋找克萊爾或朱莉。無論是過去還是現在，她們兩個人輪番攪亂我的心，因此，只有當我看到你們時，我才不胡思亂想；只有當我在你身旁時，我才能駕馭自己的感情。如何向你解釋我來到你身邊時的感情變化呢？你對我的影響力，和從前完全是一樣的，但效果卻不同。我過去見到你就神魂顛倒，現在你巨大的影響力已能使我自己抑制自己的感情；我現在心情非常平靜，已不像過去那樣感情衝動，心緒不寧了。我的心要學你的心；我過去像你那樣愛，現在也要像你這樣平靜。然而這短暫的平靜只不過是一時的停頓；我在你身邊時，總努力上進，想達到你這樣的水平，但結果未能成功；一離開你，我又重新回到我原來的樣子。朱莉，說真的，我覺得我有兩個靈魂，其中那個好靈魂捧在你的手裡。啊！你想把我和它分開嗎？現在，你仍然擔心我在感情上會犯錯誤嗎？你為一個鬱鬱寡歡的年輕人今後的日子擔優嗎？你不放心在你監護下生活的年輕人嗎？你對我不放心的地方，賢明的沃爾瑪從來不曾擔心過！上帝啊！你對我如此不放心，實際上是看不起我！在你的心目中，你的朋友竟不如你最差的僕人！我可以原諒你對我有不好的想法，但我永遠不能原諒你不為恢復自己應有的榮譽而努力。不，你不能這樣做；我在我自己點燃的火中得到了淨化，我已不再是一個普通的人了。過去的我，已不存在；今後，如果我再產生片刻的邪念，我寧願逃得遠遠的，即使逃到天涯海角，我也會感到無地自容。

　　什麼！你擔心我會破壞我十分喜歡的良好秩序嗎？你擔心我會玷污我曾經懷著十分敬重的心情住過的純潔和安靜的房屋嗎？我是那樣無恥的人嗎？……唉！即使是最墮落的人，見到這麼美好的圖畫，不也是會受感動的嗎？到了這麼安靜的地方，他怎能不誠誠實實地做人呢？他不僅不會把他的惡習帶到這座房屋來，他反而會改掉他的惡習……你擔心的是誰？朱莉，你擔心的是我嗎？……太晚了嗎？……在你的眼皮下嗎？……親愛的朋友，你不要擔心，把你家的大門打開；對我來說，你的家是道德的殿堂。在你家裡，我無處不看到道德的尊嚴的偶像；只有在你的身邊，我才能真正做到崇奉道德。是的，我不是天使，但是我住的是天使的房屋，我以他們為楷模：如果我不願意學天使的話，我早就躲開他們了。

　　你看得出來，我遲遲不談你信中的關鍵問題，如果我把這件事看成是一件好事，那麼我就應該首先考慮它，並且只考慮它了！噢，朱莉！你是一個樂於助人的人，是我最忠實的朋友！你把那個可以說是半個你的人，把那個在世界上除你之外的最珍貴的珍寶奉獻給我，如果能實現的話，則你此次對我的恩惠，比你過去對我的任何一次恩惠都大。愛情，盲目的愛情可以使你奉獻你自己，而獻出你的朋友，則確實是你看重我的明證。從此時起，我才真的認為自己是個有價值的人，因為我受到了你的尊敬。不過，對我來說，給我這麼大的面子，我實在是不敢當！如果我接受的話，我很可能有負這份光榮，而要我做到受之無愧的話，最好的辦法就是放棄它。你是瞭解我的，請你來判斷，我這些話是不是實話。你可愛的表妹為我所愛，這還不夠，她應該像你這樣為我所愛才行，有一點，我必須弄清楚：她將來能像你這樣為我所愛嗎？她能不能做到這一點呢？在這個問題上，她能否達到她應當達到的要求，是取決於我嗎？啊！如果你想讓我和她結合的話，你為什麼當初不讓我把我的心給她呢？你為什麼不讓我的心把它的初戀之情用來回報她對我激起的新的感情呢？愛過你的人還能去愛她嗎？只有具有賢明、善良的多爾貝那樣寧靜、自由的心，才能做到一心一意地去愛她；才能接替他；否則，一和她的前夫相比，這個人在她的心目中會變得一無可取的。第二個丈夫若有若無的冷冷淡淡的愛非但不能減輕她失去第一個丈夫的痛苦，反而令她更加懷念前夫。她很可能把一個對她懷有感激之情的親密的朋友變成一個平庸的丈夫。這對她有什麼好處呢？她的損失將很大很大。她多情而敏感的心肯定會後悔受到這麼大的損失的。而我，當我見她因為我而成天鬱鬱寡歡，而我又無力幫助她的時候，我怎麼能受得了呢？唉！我甚至可能因經受不住這種痛苦而比她先離開人間。不，朱莉，我絕不能為了自己的幸福而以她的不幸為犧牲。正因為我大愛她，所以我不能娶她。

　　我的幸福？不，我不能使她幸福，我自己能幸福嗎？在夫妻之間，哪一個人能只顧自己的命運而不管對方的命運？儘管各有各的快樂和痛苦，但兩個人難道不應當同甘共苦嗎？一方使另一方成天憂憂鬱鬱，最終不也會把自己搞得憂憂鬱鬱嗎？她痛苦，我也痛苦，儘管她對我好，我也不會幸福。雖然恬靜的生活、美麗、賢惠的妻子和財產，我全都有了，但我的心，唯獨我的心對這一切感到厭膩，使我在幸福之中反而成為一個不幸的人。

學達書庫(xuoda.com)