新愛洛伊絲(253)_盧梭

二五三

　　書信七　覆信

　　朱莉！是你寫的信！整整七年渺無音信①！……是的，是她寫的；我的心已感覺到是她寫的：我的眼睛哪能認錯我的心永不忘記的筆跡呢？怎麼！你還記得我的名字！你還記得怎麼寫法！……在寫這個名字的時候②，你的手不發抖嗎？我可是有些糊塗了，這要怪你。信的格式，信紙的摺疊法，用的印章，信上的地址，總之，信上的一切在我看來大有破綻。你的心和你的手似乎在鬧矛盾。啊！你怎麼能用原來的筆體寫另外的感情呢？

　　--------
　　①自本書卷三朱莉給聖普樂的那封信（卷三書信二十）以後，這兩個情人就斷絕了書信往來。

　　②有人說「聖普樂」是隨便編的名字。信封上也許寫的是他的真名。——作者注

　　你也許以為我把你過去的信中所說的話還放在心上，所以你有必要再寫這封信①。你錯了。我現在頭腦很清醒，我已不再是過去的我了，或者說你也不再是過去的你了，因為，在我看來，你除了秀麗的風姿和善良的心沒有變以外，其他均與以前判若兩人，簡直令我吃驚。這一點首先可以打消你的顧慮。我不憑藉我的意志，而憑藉我的感情，感情可以取代意志。我深深知道，為了維護我不再追求的這個女人的榮譽，我應當怎麼做，就怎麼做，過去是如何愛慕，現在就應當如何尊敬。是的，我對你滿懷感激之情，因此，我和過去一樣愛你，但是，我現在之所以依戀你，最重要的原因是我恢復了理智。理智使我看到的你是本來面貌的你，它比愛情更能如實地認識你。是的，如果我現在還有罪惡的念頭的話，我就不會如此鍾愛你了。

　　--------
　　①指書信六。在這封信中，朱莉勸聖普樂和克萊爾結婚。

　　自從我不再行事荒唐，再加上明察秋毫的沃爾瑪幫助我分析我自己的真實思想後，我就學會了如何更好地認識自己，就不像以前那樣擔心自己的弱點了。儘管我有時候仍胡思亂想，回味過去的錯誤，但只要我對你的愛無損於你，我的心就踏實了；使我誤人迷途的退想反倒使我能避免真正的危險。

　　啊，朱莉！有些印象是永恆的，是不會隨著時光的流逝或人心的淡漠而消失的。傷口癒合了，但傷痕仍然存在，傷痕是一個莊嚴的封鉛，它保護我們的心不再次受到衝擊。見異思遷和愛情專一是水火不相容的：真正的情人是人變而心不變；他始也愛終也愛。就我來說，我已經結束了我的愛，不過，儘管我已不再屬你，但我仍然受到你的關心。我已不再怕接近你，而且，有你在，我也不怕接近另一個女人。不，朱莉，不，我敬佩的女人，今後，在兩人之間的關係上，我只能是你的朋友，而在心靈上，我仍是你的情人，因為，我們的愛情、我們唯一的初戀之情，是永遠不會從我們心中忘卻的。青春的花朵在我的心中永不凋謝。即使我再活千百歲，我青年時代的美好時光也不可能再回來，但也不可能從我的記憶中消失。儘管我們已不再是原來的樣子，那也枉然，因為我不能忘記我們當初是什麼樣子。好了，現在讓我們來談一談你的表妹吧。

　　親愛的朋友，應該承認，自從我不敢貪戀你的姿容以後，我就對她的姿容感興趣了。誰能對眼前一個又一個美貌女人視若無睹，不起心盯住其中的一個呢？我重新見到她時，也可能是太高興了，因為自從我離開你們以後，她的容貌已深深刻畫在我心中，在我心中的印象越來越深。我的心雖然關閉了，但她的形象卻留在裡面。我不知不覺地對她採取了一種如果當初我沒有遇上你就可能採取的態度，因此，也只有你才能使我判斷她在我心中激起的感情是不是愛情。人的理智，只要能擺脫可怕的情欲，就能與溫馨的友情交融在一起。我們能因此就說這種情況是兩相情愛嗎？朱莉啊，這差得遠呢！這當中，哪裡有追求的意思？哪裡有把對方當作偶像來崇拜的意思？怎麼看不出它是比理智本身還高雅還真誠一百倍的聖潔的喜悅呢？我心中曾經產生過短暫的情欲，也曾經有過一個時期的心醉神迷，然而，所有這些都早已過去。我認為她和我是朋友，我們互相友愛，傾訴友情。兩個情人是不是相親相愛？不，情人之間是不稱您和我的，因為他們不再是兩個人，而是一個人。

　　難道我就不動心嗎？我怎麼能不動心呢？她長得很漂亮，她是你的朋友，也是我的朋友；我感激她，因而也愛她，她在我心中留下了最美好的記憶。對她這麼一個熱心人，我怎麼能報答得完呢？而在深深的感激之情中，又怎麼能不摻雜親密的感情呢？唉！可以說，我和她，與你在一起的時候，我的心沒有一刻平靜過。

　　女人啊！女人！你們是世上的珍珠，同時又是害人的禍水，大自然把你們裝扮得那麼美麗，為的是讓你們來折磨我們，誰冒犯你們，誰就要受到懲罰；誰害怕你們，你們就糾纏誰，不論對你們是愛還是恨，我們都是要遭殃的。不論是追求你們還是躲避你們，我們都是要吃苦頭的！……你們長得很俊，讓人一看就著迷，就產生憐愛之心；你們是活生生的人，同時又是不可思議的幻影；你們是害人的深淵，同時又是令人魂銷的溫柔鄉！啊，美麗的女人，你們比你們周圍的一切都更令人害怕；誰相信你們騙人的文靜樣子，誰就要倒黴！興風作浪，危害人類的人，是你們。啊，朱莉！啊，克萊爾！你們竟然向我誇讚這害人的友誼，讓我為它付出那麼大的代價！我天天遭到風吹浪打，而興風作浪的人，正是你們。你們使我的心經受了幹百種風浪的打擊！日內瓦湖的風浪與浩瀚的大洋的波濤完全不同。湖裡的風浪小而急，浪花翻騰，無有甯時，儘管它不是波濤滾滾，但有時候也會把船兒沉到水底。而在表面看來是風平浪靜的海洋上，我們感覺到一股緩緩移動的水流使我們隨波逐浪，不知不覺地把我們平安地送到遠方；我們以為還停留在原地，實際上已經到了世界的盡頭。

學達書庫(xuoda.com)