新愛洛伊絲(238)_盧梭

二三八

　　這些推測，並不是你想像的那樣純屬假設；如果我回憶一下那段應當忘掉的往事的話，我就會發現一些事情表明，在你以為你只是關心我一個人的時候，你對我心愛的人也有關心的表示，而且程度之強烈，並不亞於對我。由於你不敢愛他，你就讓我去愛他；你認為，在我們當中，每一個人都是另一個人的幸福所需要的人。那位舉世無雙的人，我們兩人都愛。可以肯定的是，如果你自己沒有此心的話，你也許對我就不會那麼放任了，你就不會怕人家說你嫉妒，對我採取應當採取的嚴厲態度了。你沒有認識到你有權與我身上應當克服的傾向作鬥爭；你怕人家說你無情無義，所以處處謹慎行事，你為了我們的幸福而犧牲你自己的幸福，你認為這樣做才合乎美德。

　　我的克萊爾，這就是你真實的心情；這就是你一味以友誼為重的做法促使我做出可羞的事情和犯錯誤的原因。你對我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以為我在這件事情上會仿效你的做法；你以我為榜樣，我可不願意以你為榜樣。既然你不怕我犯錯誤，謝天謝地，我就可以不按你的話來放任你，因為，除了幫助你保持美德以外，還有什麼其他更好的辦法運用你對我培養的美德呢？

　　因此，我必須把我對你目前的狀況的看法告訴你。儘管我們的老師已經很久不在這裡，但你對他的好感並未改變。你已重新獲得自由，而他也將回到這裡，這樣就產生了一個可以讓愛情充分發展的機會。你心中並未對其他的人產生感情，而埋藏在你心中如此之久的情感，只須稍稍用力，就會進發出來。要是你敢自己對自己承認這一點，就請趕快告訴我。我認為，必須承認這一點，才能使它成為純樸的感情。對你的女友來說，這是一件有罪的事情，但對你來說，就不是有罪的事情了。也許，你放心進行你反對過多年的壞事，反倒能更好地糾正我的過錯。

　　親愛的表妹，這些話，我是經過深思熟慮之後才說的。我並不因為我利用一個人的愛情來保護我而感到不安，因此，你也不必自己責備你自己。我們一起平平安安地在友誼的懷抱裡度過的那個冬天，看見你快樂的心情不僅沒有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我看見你對人十分親切和熱心，辦事很周到，有啥說啥，對人非常真誠；玩的時候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄詭計；即使在你毒嘴毒舌地逗弄人的時候，也可以看出你有一顆天真無邪的快樂的心。

　　然而，自從我們在愛麗舍的那次談話以後，我對你就不再是那麼信心十足了。我發現你表情憂鬱，若有所思；你只有和我單獨在一起的時候，才有高興的樣子。你的語言沒有變，但音調變了，不大愛和人說說笑笑了，再也不像從前那樣經常談到他了，好像是怕他聽見了似的。從你心神不安的樣子就可看出，你經常在等待他的消息，儘管你沒有向人打聽。

　　我的好表妹，一想到你對你的失態的樣子毫無覺察，我就不寒而慄；你好像害怕那枝箭，其實那枝箭早已深深地射中了你的心。我告訴你，你應當好好地探查一下你已經紛亂的心。我再說一次，你要仔細思量：不管你多麼謹慎，長期和你所喜歡的人在一起，會不會出危險？我相信他，結果毀了我自己，而你相信他，會不會也要毀掉你呢？你們兩人都是自由的，但正是這一點，才使事情愈受到人們的猜疑。一個心靈堅強的人是不會做令人後悔的事的；我同意你的看法：你是相當堅強的，完全能夠不受罪惡的引誘，不過，唉！誰能保證自己永不失足呢？因此，你要注意後果，要好好想一想，那是多麼令人羞愧。必須自己尊重自己，才能得到別人的尊重。自己不尊重自己，是否能贏得人家的尊重？在罪惡的道路上，一個敢大膽邁出第一步的女人，到哪裡才能停止得下來？我要向上流社會的婦女提出的，就是這兩個問題。對她們來說，道德和宗教是一文不值的；別人怎麼說你，她們也就怎麼說你。可是你，一個忠實的基督教徒，一個深深知道並始終忠於自己天職的人，一個不人云亦云有自己的行為準則的人，應當以自己的良心給予的榮譽為第一榮譽；你應當保持的是這種榮譽。

　　你想知道在這件事情上你錯在哪裡嗎？我再次告訴你：你錯就錯在，本來是正大光明的事情，只要一公開表明，就毫無罪過，但你卻一提起它就臉紅，就羞於啟齒①。儘管你愛鬧著玩，但誰也不像你這麼害羞。你開玩笑，那是為了假裝勇敢。我已經看出，你可憐的心在顫抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假裝的，你實際上是在談情說愛，同小孩子夜裡害怕就唱歌壯膽是一樣的。親愛的朋友，你記不記得你曾經說過一千次：表面上假裝害羞，實際是心甘情願，而有德行的人，是只有在做了錯事的時候才害羞的。愛情本身有什麼罪？難道它不是最純潔的和最溫柔的天性的傾向嗎？它的目的不是很好的和值得稱讚的嗎？它所鄙棄的，不是那些奴顏婢膝的人嗎？它所激勵的，不是那些堅強勇敢的人嗎？他們的行為之所以那麼高尚，難道不是因為他們忠於愛情嗎？他們的人生，難道不是因為有了愛情才更有意義嗎？使他們達到忘我境界的，難道不是愛情嗎？唉！如果說為了做一個誠實的和謹慎的人，就不能對愛情的美有所感受的話，請你告訴我，在這個世界上還有什麼東西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然拋棄的廢物和人類當中最邪惡的人了。

　　--------
　　①編者為什麼要在這封信中，把這些話和他的論點一再加以重複？理由很簡單：因為他毫不懷疑它們將使那些提出這個問題的人感到高興——作者注

學達書庫(xuoda.com)