新愛洛伊絲(233)_盧梭

二三三

　　書信十　多爾貝夫人的覆信

　　我們都很焦急地等待你們的消息，因此，你的信使這一家人感到的高興，那是不用我說，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人當中，也許只有我不高興。他們以為你們剛剛越過了阿爾卑斯山，而我，我知道你們已經在山那邊走了好遠好遠了。

　　你在信中向我敘述的詳細情況，我們對男爵隻字未提；我把信中無關緊要的事情，用我自己的話講了一下，德·沃爾瑪先生便信以為真，說你們遇到的那些事情令人好笑，但朱莉一想到她母親彌留時候的情景，又悔恨交加，流了許多眼淚。她非常注意的是：你夢境中使她再次感到痛苦的那些情節。

　　至於我，我告訴你，親愛的老師，看見你繼續不斷地有自尊自重的表現，不再有某些荒謬的想法，開始做頭腦明智的人，我是一點也不驚奇的，因為很久以來，你已經和昨日之你告別，準備迎接明日之你的到來了。

　　我還要告訴你的是，你既然已經走到了離我們很近的地方，卻又轉身像來的時候那樣，悄悄地離去；這樣做，固然是有勇氣，但我並不像你那樣把它看得有什麼了不起。我覺得，你這樣，出於虛榮的成份多於深思熟慮。總而言之，我倒是寧肯你行事少一點勇氣而多一點理智。既然你採取那種方式走，我們就有權問你：你來幹什麼？似乎與朋友見面的喜悅，遠遠不能抵銷朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不願意讓我們看見你惶恐的樣子取笑你？唉，說實在的，當時我不會笑你，而今天我卻非笑你不可，而且要加倍地笑你；儘管我沒有使你生氣的意思，但不能不開懷大笑一番。

　　更糟糕的是，你心中的種種恐懼，我並不像你那樣認為已經完全沒有了。你這場夢，有某些令人害怕的情景，使我不能不感到憂慮和悲傷。在看你的信的時候，我責備你不該那麼激動，而在看完以後，我又轉而責備你不該那麼心安理得，認為沒有事了。我真不明白，為什麼你一會兒是那麼激動，一會兒又是那麼平靜。你把最令人悲傷的預感一直隱藏在心裡，直到你能夠消除它們的時候，你又不消除，你怎麼這樣古怪呢？只要多走一步路，做一個手勢，說一句話，就全解決了。你驚嚇得沒有道理，放心得也沒有道理；你倒不害怕了，然而卻把恐懼的心理傳給了我。原來，你一生當中幸而有這麼一次有那樣的勇氣，是犧牲了我，你才有的。自從收到你那封令人傷心的信以後，我的心一直忐忑不安，我每和朱莉見一次面，就生怕從此以後再也見不到她了；我時時刻刻都覺得她的臉仿佛像死人那樣蒼白。今天早上，當我把她抱在懷裡的時候，我感到難過，並流下了眼淚，但又不知道為什麼會感到難過。那塊薄紗！那塊薄紗！……我每次想起它，心中就有一種難以形容的不祥的感覺把我搞得不安寧。是的，我不能原諒你在能夠去掉那塊薄紗的時候，你不去掉它。我很擔心，今後，在未看到你回到朱莉的身邊以前，我是不會有片刻高興的時候了。請你想一想：你講了那麼多年哲學之後，到最後，遇事不善於處置，成了一個很蹩腳的哲學家。啊！但願你再做一次夢，來看一看你的朋友，這樣，遠遠比逃避她們和當一個哲人好得多。

　　從紳士寫給德·沃爾瑪先生的信來看，他好像在認真考慮到我們這裡來，和我們住在一起。此事，等他一拿定了主意，並下了決心，你們兩人就趕快高高興興地來，定居在這裡。這是我們這個小小的家庭中的人的願望，尤其是你那位女友的願望。

　　克萊爾·多爾貝

　　又及：如果你真的沒有聽見我們在愛麗舍的談話，這也許對你反而有好處，因為，你知道我是非常善於發現別人，而又不讓別人發現我的。我能想出許多辦法把偷聽別人談話的人狠狠地揶揄一番的。

學達書庫(xuoda.com)