新愛洛伊絲(223)_盧梭

二二三

　　「要怎樣才能躲避已誤入歧途的理智產生的幻影呢？我用一種粗俗的、但是是我能夠理解的敬拜方式來代替那種超過我的智慧的文雅的靜修。我違心地降低了神性的尊嚴，我在它和我之間放進了一些可以感知的東西，這樣，我雖看不到它內在的實質，但至少能看到它產生的結果；我是因它做了好事才愛它的；不過，不論我採取什麼方式，我奉獻給它的，不是它所要求的純粹的愛，而是私心的感謝。」

　　這樣，在一個易動感情的人的心裡，一切都以感情為準繩。朱莉認為，普天下的人都是能動之以情和義的；她到處都看到神的善行：她的孩子，是神交給她保管的珍寶；地裡的出產，是神贈與她的禮物；她認為桌上的食物是神的恩賜；她在神的保護下安睡；她靜靜醒來，是受到神的召喚；當她受委屈的時候，她認為是神在教育她；她高興的時候，是神在寵愛她；連她親愛的人所享受的美好生活，都成了她敬拜神的新的理由。雖說她溫柔的眼睛看不到宇宙的神，但她到處都看到人類共同的父親在造福于人。她這樣來敬拜神的崇高的善行，難道不是在盡她最大的努力來侍奉永遠存在的神嗎？

　　紳士，你想一想，同一個雖採納我們的生活方式，但又不贊同我們喜歡過這種生活的理由的人一起過隱居的生活，是多麼痛苦啊！我們既不能讓他同我們一起請求神給我們以引導，又不能讓他同我們一起祝願神賜與我們美好的未來；我們看見他雖行善事，但又發現他對一切使善事值得去做的原因不理解；尤其不合邏輯的是，他一方面按不信宗教的人的方法思考問題，另一方面卻又按基督徒的方式行事！你想像一下朱莉和她丈夫一起散步的情形：一個看見大地五彩繽紛的景色，便讚歎創造宇宙的神的偉大和巧妙的安排；而另一個卻認為，這只不過是偶然的組合，是由一種盲目的力量使它們組合在一起。這兩個恩愛夫妻，由於互相都怕使對方感到不快，使一個不敢深人地談論問題，另一個不敢盡情抒發他們周圍的事物使他們產生的感情；他們相親相愛，然而，正是由於相親相愛，他們反倒必須不斷地自己限制自己。朱莉和我，我們幾乎從來不單獨去散步，以免看到動人的景色，使她想起這些痛苦的情形。「唉！」她很有感慨地說，「大自然的景色，在我們看來，是那麼的活活潑潑，充滿生機，但在不幸的沃爾瑪看來，卻是死的。在這個人人都用極其柔和的聲音稱頌神所創造的萬物大和諧中，他所看到的，卻是永恆的寂靜。」

　　你是瞭解朱莉的，你知道這個感情外露的人是多麼喜歡把自己的感情傳給他人，因此，你可以想像得到：她這樣限制自己，心中是多麼痛苦，何況限制的原因，不是別的，而純粹是由於本該事事都有共同看法的兩個人之間存在著一個很不協調的情形，而且，更有甚者，除了這個不協調的情形外，她心中還產生了一些更可怕的憂慮。她想丟掉那些不由自主的可怕的憂慮，但始終丟不掉，它們每時每刻都來擾亂她的心。對一個溫柔的妻子來說，一想到最高的神對其神性遭到輕視要進行報復；一想到她死後，那個為她帶來幸福的人的幸福，將隨著她的死而化為烏有；而且必然使自己的孩子把他們的父親看成是被天主棄絕的人；一想到這些，她的心就感到害怕！面對這些可怕的情景，多虧她性情溫柔，才使她沒有陷人絕望的境地。由於宗教信仰的緣故，她對她丈夫的不信神，感到難過，但也正是依靠宗教信仰，她才有了忍受這種難過心情的力量。「如果上天拒絕使這個誠實的人皈依宗教，」她常常這樣說，「我只好請求上天讓我第一個死去。」

　　紳士，這就是她心中暗自悲傷的真正原因，這就是她內心的痛苦：她覺得，她的良心要對他人之硬不信仰宗教擔負責任，而且，她愈想掩飾她內心的痛苦，她內心的痛苦反而愈增加。無神論在天主教徒中已公開流傳，然而在理智允許人們信神的國家裡，儘管不信神的人的唯一藉口已不存在，但無神論還是不得不躲躲藏藏。這種狀況使人感到憂慮，雖然有某些大人物和富翁贊成無神論，但它卻到處使受壓迫的窮苦人感到害怕，因為他們發現，它可以使他們的暴君擺脫自己所受到的唯一束縛，但同時也使窮苦的人們失去來生得到今生未能得到的唯一安慰的希望。德·沃爾瑪夫人看出了她丈夫的懷疑一切的思想可能給這個家庭帶來不良的後果，因此，特別注意不讓她的孩子受這個危險的榜樣的影響，不過，她也不要這個心地真誠、行事謹慎而又毫無虛榮之心、從不損害他人利益的人把他的懷疑一切的思想非隱藏起來不可。他對人處事從來不武斷；他也和我們一起去教堂，按固定的習慣行事；他不宣講連他自己也不相信的信仰，不做受人指摘的事情；凡是國家要求一個公民做的事，他都按照法律規定的禮拜儀式去做。

　　從他們結婚到現在將近八年的時間裡，只有多爾貝夫人知道這個秘密，因為朱莉告訴了她。此外，由於他們在表面上做得很好，一點破綻也沒有，所以，儘管我和他們一起極其親密地相處了六個星期，但一點兒可疑的現象也沒有看出來；要不是朱莉親自告訴我的話，也許我永遠也不會知道這件事情。

　　她決定把這個秘密告訴我，是有幾個原因的。第一，我們之間的友誼這麼深，還有什麼可保密的？沒有一個朋友分擔她的憂慮，她的憂慮豈不愈來愈嚴重？再說，她也不希望我在她家期間，礙於我而不談論這個使她極其傷腦筋的問題。最後，由於她知道你不久就要到我們這裡來，因此，她希望，在取得她丈夫的同意後，把她的看法預先告訴你，想依靠你的聰明練達，來彌補我們的努力之不足，並取得只有你才能達到的效果。

　　從她選擇把她的憂慮告訴我的時間來看，我懷疑她還有另外一個不願意告訴我的原因：她的丈夫已經走了，就只剩下我們兩個人：我們的心是相愛的，還記得往昔的情形，如果兩顆心有一時一刻彼此忘記了的話，我們立刻就會做出可恥的事情。我看得很清楚，她害怕和我單獨見面，儘量避免和我單獨談話。在麥耶黎發生的那段插曲①，使我深深認識到：在兩個人當中，那個最相信自己的人，必然不相信另一個人。

　　--------
　　①見卷四書信十七。

學達書庫(xuoda.com)