新愛洛伊絲(222)_盧梭

二二二

　　書信五　致愛德華紳士

　　你來信說，我們將一起在克拉朗過冬，這使我心裡感到無比高興！不過，你要延長你在軍中服務的時間，又使我感到十分惆悵了！尤其使我感到難過的是，我現在才明白：在我們分別以前，你要參加戰鬥的主意已經打定，但你對我卻隻字不提。紳士，儘管我知道你這樣秘而不宜的原因，但我並不感謝你。你是不是太藐視我了，讓我繼續活下去，是為了我好嗎？或者，你是不是覺得我的愛情的旨趣太低，以為我甯要戀人而不願和我的朋友一起去戰死？即使我不配跟你一起去，你也應當把我留在倫敦。你把我留在倫敦，也不致於像這樣把我打發到這裡來，讓我如此生氣。

　　從你上封信中得知，我寫給你的信，有一封你沒有收到，因此使你對其後的兩封信中談的事情，有許多地方不清楚。不過，要詳詳細細地補敘得讓你完全明白，只好等到我有閒暇的時候再說了。目前，最急迫的事情是：要設法使你對德·沃爾瑪夫人秘密的傷心事不要感到擔憂。

　　在她的丈夫走了之後，我和她談話的內容，就不向你敘述了，因為涉及的事情太多，所以有一部分已經忘記了，而且，在她的丈夫不在家期間，我們談了好幾次話，因此只能簡單扼要地講一講，而不能一一重複。

　　她告訴我說，她的丈夫為了使她生活得幸福，對她真是無微不至地關心，然而，使她心裡十分痛苦的，不是別人，也正是她的丈夫。他們相互依戀之情愈篤，反而愈使她感到難過。紳士，這個話，你相信嗎？這個如此明智、如此通情達理和毫無邪惡與貪欲之心的人，卻對美德之所以能受人稱讚的道理一點也不相信，而且，在他無可指摘的清白的一生中，他心靈深處卻是一個不信神的人，對宗教持可怕的冷漠態度；把這兩種情況一加對比，便引人深思，使朱莉的心更加憂慮。看來，她是能夠原諒他不敬神的，無論他是由於害怕神也好，還是由於傲慢之心促使他敢於和神對抗也好。一個有罪的人為求得良心的安寧而犧牲理智，一個武斷的人非要自以為是地和一般人的看法有所不同，這種錯誤的做法至少是正在形成。「不過」，她歎了一口氣，對我說道，「一個如此誠實和一點也不自炫博學的人，怎麼會是一個不相信宗教的人！」

　　必須瞭解這夫婦兩人的性格，想到他們兩人的心都集中在他們的家庭裡，互相把對方看作自己的一半，在所有其他的問題上都步調一致，你才能想像得到他們單單在這個問題上的分歧，就足以破壞他們家庭的美好氣氛。德·沃爾瑪先生是在信奉希臘教的環境中長大的，因此對可笑的宗教崇拜的荒唐做法，是無法忍受的。他的理智不容許人們強加在他身上的不合理的枷鎖，不久就滿不在乎地把它擺脫了；他把一個如此可疑的權威強加在他身上的東西都通通拋棄，成了一個不信宗教的人，一個無神論者。

　　以後，由於他陸續在幾個天主教國家中生活過，所以不可能因為我們信基督教，他就對基督教的教義產生好感。他覺得，基督教的教義，和基督教的教士講的不同。他認為，教義中的話，都是用一些毫無意義的詞兒七拼八湊堆砌而成的空話和假話。他發現，所有一切誠實的人都一致贊同他的看法，而且不隱瞞他們的這一觀點，就連行事謹慎的牧師也在暗中嘲笑他們對公眾宣講的東西。他經常對我的看法提出不同的意見，說他經過許多時間的探討之後。他一生中只發現三個信神的教士①。由於他真心實意地想搞清楚這些問題，他竟墜入了形而上學的深淵。在這個深淵裡，除了他自己帶去的那套方法外，便沒有其他的嚮導。由於他看見到處都是可懷疑的事物和矛盾，因此，當他最後來到基督徒當中的時候，已經太晚了；他的心已經對真理關閉了大門，他的理智再也不能理解真實的東西；人們向他論證的一切事物，不僅沒有使他確立反而使他徹底改變了他對宗教的看法，結果，不論什麼教，他都一律反對；他雖不再是無神論者，但卻變成了一個懷疑論者。

　　--------
　　①但願我沒有聽錯這一句十分武斷的話！我只想說明一點：說這種話的人，的確是有的，然而，各個國家和各個教派的教士的行為證明，說這種話的人的確是過於輕率。我加這個腳注的目的，不是我膽小怕事，不敢把這個意思寫在正文裡，相反，我要直截了當地說，我自己在這個同題上的看法是：沒有任何一個真正的教徒是排斥或迫害異教的人。如果我是法官，如果法律規定不信神的人必須處死，誰來告別人不信神，我首先就把他當作不信神的人處以火刑。——作者注

　　正如你所知道的，朱莉的信仰是那樣的樸實和那樣的虔誠，然而上天賜與她的，卻是這樣一個丈夫。不過，你必須和她以及她的表妹與我親密相處一段時間之後，你才能瞭解這個溫柔的人之篤信宗教，是多麼的出自天性。我們可以這麼說：沒有任何一樣塵世的東西能滿足她對愛的需要。多餘的感情必須回到它的源泉去。她與聖泰雷茲完全不同；她的心不迷於愛情，不輕易受騙，弄錯目標。她的心是一個真正的取之不盡的愛的源泉；無論是情人或朋友，都不能享盡她心中的愛；她把她多餘的愛奉獻給那個唯一配得到它的神①。她愛上帝，但她的心不會因此就脫離其他的人，對人冷酷無情。所有這些由同樣的原因產生的愛，互相激勵，從而使它們變得更加溫柔和打動人心。在我看來，我認為，如果她不那麼愛她的父親、她的丈夫、她的孩子、她的表妹和我，她就不會那麼虔誠了。

　　--------
　　①怎麼！上帝只能夠得到他所創造的人的剩餘的愛嗎？恰恰相反，世上的人能夠用來佔據人心的東西是如此之少，以致在人們認為已經使它充滿的時候，它實際上還是空的。必須要有一個沒有止境的目標，才能使它得到充實。——作者注

　　奇怪的是，她愈是虔誠，她反而愈不相信自己是一個虔誠的信徒，而且憂傷地覺得自己的心靈，是一個不愛上帝的冷漠的心靈。「我的努力純屬徒勞，」她常常說，「我的心只有通過感覺或想像才能有所依附；我用什麼方法才能看見或想像偉大的神的力量是無限廣大的呢①？當我想達到他那樣高的境界時，我不知道我應當從什麼地方做起；由於我覺得他和我之間沒有聯繫，因此我不知道應當通過什麼途徑才能達到他那裡；我什麼也沒有看見，什麼也沒有感覺到，我發現，我已經落到了一種精疲力竭、極其頹喪的境地。如果我以我自己的情況會和他人相比的話，我很擔心，我對神秘的事物的崇拜，不是出自充實的心，而是出自空虛的頭腦。

　　--------
　　①當然，要把人的心靈提到神那麼高的境界，是需要動腦筋思考的。舉行一次看得見和摸得著的禮拜儀式，便可以使一般人的心靈得到寧靜；他們希望給他們提供一些禮拜神靈的東西，使他們不必再動腦筋去思考神是什麼樣子。天主教徒根據這些原理去寫聖徒傳、定曆法、建教堂、繪製小天使和漂亮的小男孩與美麗的女聖徒，難道做得不對嗎？在一位美麗的和端莊的母親懷抱中的小男孩耶穌，是虔誠的基督教展現給忠實的信徒觀看的打動人心的美妙圖像之一。——作者注

學達書庫(xuoda.com)