新愛洛伊絲(190)_盧梭

一九〇

　　書信十二　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人

　　親愛的朋友，上天早有安排：你應當時時刻刻保護我不受我自己的損害；你費了許多力氣把我從愛情的陷阱中救出來以後，還應當保護我不掉進我的理智的陷阱。經過了那麼多殘酷的考驗之後，我已經學會如何才不犯錯誤，不受那經常使我犯錯誤的情欲的驅使。我要步步小心，事事留意！如果在過去我不那麼自以為聰明的話，我在愛情方面就會少發生一些令人羞愧的事情了。

　　請不要對我開頭這番話感到吃驚。如果我還要來和你商量重大的問題①，那我就不配做你的朋友了。我的心已不再有犯罪的念頭；我敢說，這種念頭比以往任何時候都遠離我的心。表妹，你要靜下心來聽我說，你要相信我，單單靠誠實就能解決的疑難問題，我不再需要你給我出什麼主意了。

　　--------
　　①朱莉在這裡所說的「重大的問題」，指愛情問題。她和她的情人初戀時，曾經常和她的表妹商量；現在她已結婚，所以不能再有什麼愛情問題要去和多爾貝夫人商量了。

　　我和德·沃爾瑪先生極其美滿地共同度過的這六年夫妻生活期間，他從來沒有對我講過他家的情形和他本人的經歷。我遵照一個對女兒的幸福極其關切、對家庭的榮譽極其珍惜的父親之意嫁給他以後，我從來沒有流露過急於想從他口中知道的樣子；他是否告訴我，我讓他自己去決定。我十分清楚：我父親的生命，我的名譽，我心靈的寧靜和清醒的頭腦，我的孩子，以及一切在我看來還有一定價值的東西，全都受賜予他。因此，我深深相信，即使他有些情況我還不知道，那也不會和我已知的情況差得太多。因此，對於他，我不需要再知道更多的情況，我也能盡我的力量愛他和尊敬他。

　　今天早晨吃早飯的時候，他向我們提出建議，趁天氣不熱，到外面去走一走；接著，他藉口穿著睡衣在田間散步不合適，把我們領到一個小樹林裡，而且，親愛的表妹，恰恰就是那個開始我一生痛苦的小樹林。在快到那個令人不安的地方的時候，我感到我的心跳得很厲害，要不是害羞的心使我不敢表示反對，要不是想起有一天在愛麗舍所說的一句話使我不敢提出異議，我也許會拒絕到樹林中去的；我不知道這位哲學家心裡是不是很鎮定，但一會兒後，我偶爾轉過眼睛去看他，我發現，他臉色蒼白，樣子也變了；我無法向你形容當時的情形使我多麼難堪。

　　在走進小樹林的時候，我看見我的丈夫瞧了我一眼，而且微微笑了一下。他坐在我們當中，沉默了一會兒以後，他拉著我們兩個人的手說：「我的孩子，我已看出我的計劃不會落空，我們堅貞的愛，使我們三個人能夠生活在一起，創造我們共同的幸福，並在我晚年苦悶的時候給我以安慰。不過，我對你們兩個人的瞭解，比你們兩個人對我的瞭解要詳細。要使我們互相瞭解的程度都一樣，那才公平。儘管我沒有什麼特別有趣的事情需要告訴你們，但你們既然對我不保守秘密，我也要做到對你們不保守秘密。」

　　接著，他向我們透露了他的家世；到現在為止，他家世的秘密，只有我父親一個人知道。你知道以後，你可以想一想：這樣的秘密，他對他的妻子竟六年守口如瓶，可見他的頭腦是多麼冷靜，是多麼能克制自己。不過，這個秘密，在他看來也沒有什麼了不起，所以也很少考慮，如何小心謹慎，隻字不提。

　　「我不光是向你們講我一生經過的事情，」他對我們說道，「對你們來說，瞭解我的經歷，沒有瞭解我的性格那麼重要；我的經歷和我的性格一樣，是很簡單的。因此，只要充分瞭解我現在的為人，你們就可以很容易地瞭解我過去所做的事情。我的心靈天生是很平靜的，我的心是冷靜的，我屬人們罵為凡事無動於衷一類的人，這就是說，沒有任何欲望可以動搖他們跟隨人類的真正導師的心。我對高興和憂慮的事情都不太重視，因此，我對那些可以左右我們與他人感情的利害關係和人情世故都淡然處之。雖說我看見好人受苦，就很難過，但這並不是出於憐憫之心，因為看見惡人受苦，我也是一點也不憐憫他們的。我的一切行動的動因，完全來自我對秩序的天然的愛；人的財力和行為的正確結合，就像圖畫上的巧妙的對稱或舞臺上演得非常成功的戲劇一樣，使我感到非常高興。如果說我有什麼特殊的愛好的話，那就是我特別喜歡觀察。我喜歡觀察人的心：由於我的心中沒有什麼幻象，所以我能非常冷靜地和不偏不倚地進行觀察；長期的經驗已經使我養成了見微知著的能力，因此我的判斷很少錯誤。這是我一貫公正觀察所取得的成績，因為我不扮演任何角色，而是看他人表演，我之喜歡社交場合，是由於我要觀察它，而不是我想成為其中的一分子。如果我能夠改變我這個人的天性，並換上一雙靈活的眼睛，我是願意改變的。因此，儘管我對人冷冷淡淡，但我絕不會不和他們聯繫；雖然我不想他們來看我，但我要去看他們；雖然我不愛他們，但我需要他們。

　　「我有機會觀察的上流社會中的頭兩種人是朝臣和奴性十足的奴才；這兩種人，實際的差別沒有表面的差別那麼大，不必花多少工夫就可弄清楚，因此，我一看見他們就感到厭惡。宮廷的情況，是一眼就可看明白的，所以我離開宮廷之後，就走得遠遠的，躲開宮中時刻都可能遇到的危險，否則，那是很難逃脫的。我改名換姓；我打算觀察一下軍人的生活，因此，我就到一個外國的君主的部隊中找了一份工作。正是因為我當了軍人，我才有幸為你的父親效勞；他因為殺死了一個朋友，感到很傷心，決心去自首，請求免去他的軍職。這個勇敢的軍官的善良的和知過認錯的心，使我從那個時候起，便開始對人類有了較好的看法。他待我以友好的情誼，因此我也不能不報他以友誼；此後，我們經常往來，關係一天比一天密切。在我所處的新環境中，我認識到，利益並不是像我以前想像的是人的行為的唯一動機；在許許多多與美德相衝突的偏見中，也有一些偏見有利於美德的實踐。我認為，人普遍具有的性格是自愛；由於他要愛他自己，所以他對他人就不關心；由於有許多受風俗習慣、法律、社會地位、財產和管理辦法制約的事情，在使他發生變化，因此，他可能變好，也可能變壞。所以，我由著我的性子去做，置空泛的社會輿論於不顧；我相繼幹過幾種不同的職業，因為它們可以幫助我把它們加以比較，通過一種職業去瞭解另外一種職業；我認為，」他轉身對聖普樂說，「正如你在有一封信①中所說的，如果光是看的話，那是什麼也看不出來的，必須自己行動，才能瞭解別人如何行動；要當觀眾，我自己就先當演員。到下層去生活，那是很容易的：我試做過許許多多像我這種身分的人絕對不願意幹的事情，我甚至當過農民，當朱莉叫我去給園丁當助手的時候，她發現，我一點也不像她所想像的是一個生手②。

　　--------
　　①卷二書信十七。

　　②讀者可以看出，這裡的沃爾瑪，實際就是盧梭。

學達書庫(xuoda.com)