新愛洛伊絲(172)_盧梭

一七二

　　書信七　德·沃爾瑪夫人致多爾貝夫人

　　如果你按我們的要求推遲行期的話，則你在啟程前就會見到你所保護的那個人。他是前天到的，原想於今天來看你，但因旅途疲勞，他感到一身酸軟，只好在他房間裡休息，再加上今天早上他又放了血①，而且，為了懲罰你，我已決定不讓他馬上就來看你，因此，只好你到這裡來看他，否則，我告訴你，你要等好久以後才能見到他。看見我們兩個不可分開的人竟分開了，他一定會認真想一想其中的道理的！

　　--------
　　①為什麼要放血？在瑞士也盛行放血療法嗎？——作者注

　　表妹，實際上我自己也不知道為什麼對他這次來，老是那樣沒有根據地感到擔憂，因此，我對我一再堅決反對他來，感到很不好意思。我愈害怕和他再次見面，我愈對今天沒有見到他而感到懊喪，因為，有他在，就可消除迄今還使我感到不安的恐懼心情，而如果令我老惦記著他，則這種心情就會經常出現的。我對他的依戀，一點也不使我害怕；我認為，如果我不那麼愛他了，那等於是我不相信我自己了。我愛他之心依然和從前一樣，只不過愛他的方式不同罷了。正是把我在看見他的時候產生的心情和我從前的心情加以比較，我才對我目前的處境感到放心；在各種各樣的感情之間，它們的差別將隨著它們的迅速變化而顯現出來。

　　至於他，儘管我一眼就認出了他，但我發現他已經變了許多；過去我認為辦不到的，現在在我看來，他在好幾個方面都變得比從前好了。第一天，他顯得有點舉措不安，而我自己也難以對他掩飾我不安的心情，但沒隔多久，他就恢復了反映其性格的堅定的聲調和開朗的神情。過去，我老是覺得他有點兒害羞和害怕似的；也許是因為他怕使我不高興，再加上對一個不適於誠實的人扮演的角色暗暗感到不好意思，所以他在我面前才有你曾多次嘲笑過的那種低人一等的奴隸樣子；現在，他已完全沒有了那種奴隸樣，他贏得了一個知道如何尊敬朋友的人的尊重，他說話很真誠和自信，他不怕他奉行的道德準則和他的利益相衝突，他不怕對他自己不利，也不怕冒犯我，他認為該稱讚什麼就稱讚什麼；我們在他所說的話中感到了一個正直的人對自己的信心；他贊成什麼就說什麼，而過去他是要看我的瞼色行事的。我還發現：社會的習慣和經驗使他丟掉了他從書齋中學到的那種說話武斷的語氣；由於他見人見多了，所以對於人就不那麼輕易下結論了；由於他見到過許許多多特殊的例外，所以也不那麼老愛說一些隨處都可用的籠統之詞，因此，總的說來，他對真理的熱愛，治好了他遇事偏執的怪脾氣；他雖變得不如從前那樣才氣外露，但卻更有理智了；由於他在學問上比從前大有長進，所以和他談話，可以受到許多教益。

　　他的相貌也變了，而且變得很不錯。他的步態更穩重了，他的舉止更大方了，他的姿勢更神氣了；他此次遠航歸來後，真有了幾分軍人的風度，一舉一動顯得很靈活和敏捷，而表情則比以前穩重多了。他成了一個態度冷漠、語言粗獷的海員。一個三十歲出頭的人，看起來就像一個完全成熟的人，既有青春的活力，又有年齡成熟的人的莊嚴。他的臉色已大變了，黑得像一個摩爾人，而且有明顯的小麻點。親愛的表妹，應當把我心裡的話全都告訴你：儘管我覺得他臉上的那些小麻點不大好看，但我往往又禁不住自己偏偏要看他。

　　我好像發現：在我觀察他的時候，他也在仔細觀察我。分別了這麼久之後，懷著好奇之心互相仔細瞧瞧對方，這也是很自然的，不過，這種好奇心與過去的衝動有些近似，但在方式和動機方面卻大不相同！雖說我們目光相遇的時候不多，但我們彼此相看的時候卻更自由了。我和他之間好像有一個默契：我們互相交替地看對方。可以這麼說：當我看他的時候，他把眼睛掉開，然後又輪到他轉過眼睛來看我。再次看到過去那麼熱戀、今天又這麼純潔相愛的人，雖不產生感情的衝動，還能不感到高興嗎？誰知道我們是否會出於自愛之心，找個理由為過去的錯誤辯解呢？當情欲不再使兩人盲目行事的時候，誰知道我們會不會對自己說：「我的選擇不錯吧？」不管情況如何，我都要毫不害羞地對你重複我過去說過的話：我這一生都將對他保持深厚的感情。我不僅不責備我有這種感情，反而以有這種感情而感到高興。如果我對他沒有這種感情的話，那將是我性格上的一個大缺點，是我心地不好的標誌，我將因此而感到赧顏。至於他，我深信，在這個世界上，他愛我是僅次於愛美德的。我覺得，他是以對我表示尊重為榮的，而我也是以對他表示尊重為榮的，我必須保持對他的尊重。啊！表妹，如果你看見他是多麼喜歡我的孩子，看見他一談起你就顯得多麼高興，你就知道他仍然是愛我的。

　　我之所以更加相信我們兩人對他的看法是正確的，是因為德·沃爾瑪先生也贊同我的觀點。自從認識他以後，德·沃爾瑪先生也發現他有我們所說的那些優點。這兩個晚上，德·沃爾瑪先生和我談了許多，對他自己所採取的做法表示滿意，對我採取的與他相反的做法，很不贊成。「不，」他昨天對我說，「我們絕不能讓這麼一個誠實的人對他自己有絲毫疑慮；我們要告訴他如何發揚他的美德；我們對他的關懷，也許將來結出的果實比我們想像的還多。現在，我已經對你說了：我喜歡他的性格；他對我雖顯得冷淡，但正是在這一點上，我特別敬重他；這個情況，他本人是不會不知道的。他對我表示的友誼愈少，反而愈激起我對他的友誼。我不知道如何向你形容我是多麼害怕他向我表示親熱啊。這是我讓他經受的第一次考驗；還有第二次，我將看他是否經受得起第二次考驗①。第二次考驗以後，我就不再考驗他了。」「這一次，」我對我的丈夫說，「只是證明了他的心地是坦率的，因為他從前總是顯得沒有自己的主張，老是做出俯首帖耳的樣子討好我的父親，儘管他那樣做對他大有好處，而我當時也一再要他那樣表現。我看見他失去了這個唯一的手段，既感到難過，同時又不能怪他對人不會虛情假意。」「情況大不相同，」我的丈夫說，「你的父親和他，由於各自奉行的行為準則完全相反，所以在他們之間有一種天然的反感情緒。至於我，我做事既沒有一套模式，也沒有什麼偏見，所以我相信他不會恨我的；誰也不會恨我；一個沒有私欲的人，是不會引起任何人的反感的。不過，我奪走了他心愛的人，這件事情，他不會馬上就原諒我的。當他深信我雖給他造成了痛苦，但我始終是以善意對他的時候，他必然會更加喜歡我的。如果他現在就對我表示親熱的話，他一定是一個騙子；如果他永遠不喜歡我的話，那他就一定是個沒有心肝的人。」

　　--------
　　①敘述第二次考驗的那封信，被刪去了，但在適當的時候，我會談到它的。——作者注

學達書庫(xuoda.com)