新愛洛伊絲(126)_盧梭

一二六

　　書信六　致多爾貝夫人

　　帷幕終於撕碎，長期的幻想終於破滅，甜蜜的希望終成泡影，現在，只有靠痛苦而又美好的記憶來維繫我的生命，使我能承受已經不再存在的幸福的幻想對我的折磨；只有依靠它，我才能保持我心中永不熄滅的火焰。

　　我是不是真的享受到了最大的幸福呢？我是不是還是原來那個曾經有一天享受過幸福的快樂的人？能夠忍受我所受的苦的人，豈不是生來就該受一輩子苦嗎？能夠享受我失去的幸福的人，能不能在失去了幸福之後還能活著？如此相反的感情，能在同一個人的心中產生嗎？快樂和光榮的日子，並不是一個人一生都有的。它們太美了，所以不應當消失。然而，一次心醉神迷的快樂，就把它們享用盡了，並且把它們當作無窮無盡的時間那樣，集中在一件事情上享用。對我來說，既沒有過去，也沒有未來。我一次就把千百個世紀的快樂一下子享受完了。唉！它們已經像一道閃光似地消失了。這永恆的幸福在我一生中轉瞬即逝。在我絕望的時候，時間是過得那麼慢；在我不幸的餘年中，我的煩惱不知道還要有多少年才能了結。

　　為了最終使我的煩惱變得無法忍受，更多的令人痛苦的事情落到了我的身上；我所鍾愛的人似乎離我愈來愈遠了。夫人，也許你還是愛我的，然而你還有其他的人要照顧，還有其他的事情要做。我心中的苦楚，儘管你過去能做到耐心地聽我講，但現在再對你說，那就不對了。朱莉，朱莉本人已經失去了勇氣，把我拋棄了。悲傷的悔恨，趕走了愛情。對我來說，一切都變了；只有我的心還是原來那個樣子，然而，正因為如此，我的命運反倒更加悲慘了。

　　我現在是什麼樣子，和我應當是什麼樣子，這有什麼關係呢？朱莉有痛苦，哪裡有時間想到我？唉！正是由於她有痛苦，所以我的痛苦才更加深重。真的，我寧願她不再愛我，獲得幸福……不再愛我！……她也這樣想嗎？……不會，絕不會。她不讓我去看她，不給她寫信，那是辦不到的。唉！她想拋棄的，不是煩惱，而是我這個能給她帶來安慰的人。她已經失去了一個親愛的母親，難道還要讓她失去一個更親愛的朋友嗎？難道她以為再一次失去親愛的人，就能減輕她的痛苦嗎？愛情啊！為了對天性進行報復，難道要以你為犧牲嗎？

　　不，不，她想忘掉我，那是不可能的。她溫柔的心，能離開我的心嗎？不管她願不願意，我不是已經把她的心掌握在我的手裡了嗎？像我們這樣濃厚的感情，她能忘記嗎？當她回憶我們的感情時，能無動於衷嗎？愛情的勝利，給她的生活帶來痛苦；而愛情的失敗，必將使她變得比以往更加可憐。她將在痛苦中過日子，受到毫無補益的後悔和不能實現的希望的折磨，既不能使愛情得到美滿的結果，又不能實踐美德的要求。

　　不過，你不要以為我只責備她的錯誤而不考慮我自己是不是也有做錯的地方。我作了那麼多犧牲以後，要想不服從，已為時太晚。既然她下了命令，那我就照辦。她以後再也不會聽到什麼人談起我了。你看我的命運可不可怕？我最感到痛心的，並不是和她斷絕關係。唉！我最大的痛苦，她心裡最明白。我對於她的不幸，比對我自己的不幸還難過。她愛你，勝過愛其他一切；除了我以外，也只有你知道她是值得我愛的人。克萊爾，親愛的克萊爾，她現在唯一的財產，就只剩下你一個人了。要設法使她的損失不要太大，這一點是相當重要的。別人不安慰她，你必須去安慰她；她不聽別人的安慰，但一定會聽你的安慰。對她來說，聖潔的友誼可以彌補母親對她的愛和情人對她的溫情，可以給她帶來使她高興愉快的美好感情。如果可能的話，不論付出多大的代價，也要使她高興愉快起來。願她恢復我使她失去的心靈的寧靜，這樣，也可使我感到她給我的懲罰不算重了。既然我在我自己眼中已經是一個不值一提的人，而且我命中註定今後要為她而死，那就請她把我看作是一個已經死去的人好了。我願意她這樣做，如果這樣能使她心靈安寧的話。願她在你身邊能早日恢復她昔日的開朗的性格和快樂的心情！祝願她在你的細心照料下，即使沒有我，也能像從前那樣生活！

　　唉！她還是一個姑娘，就已經沒有母親了！這個損失是永遠無法彌補的，也是無法安慰的，何況人們還可以把她母親的死歸罪於她呢。她激動不安的心在時時呼喚她溫柔可愛的母親；在如此劇烈的痛苦中，她悔恨交加，悲傷不已。朱莉啊！這麼可怕的事情怎麼會讓你遇上了呢？你是你可憐的母親患病和臨終時候的見證，我請求你，我衷告你，告訴我對這個問題應該怎麼看法。如果我有罪，請把我的心撕碎好了。如果是我們的錯誤造成的痛苦使她進了墳墓，那我們兩人就是不該活在人間的魔鬼。締結如此有害的關係，只要稍有一點兒這方面的念頭，就是有罪的，更不用說真的這樣做了。不，我敢說，我們如此純潔的愛情，是絕不會產生如此惡劣的後果的。愛情使我們產生的情操太高尚了，所以是不可能使我們做出那些天性敗壞的人所做的惡事的。上天啊，上天也不公平嗎？那個為她生身父母而犧牲自己幸福的人，能幹出斷送她父母生命的事嗎？

學達書庫(xuoda.com)