新愛洛伊絲(127)_盧梭

一二七

　　書信七　覆信

　　我怎麼會在一天比一天更敬重你的同時，又一天比一天地不如從前那樣愛你呢？當你每天都值得我對你產生新的感情的時候，我怎麼會失去我對你的舊感情呢？不會的，我親愛的和高尚的朋友，我們青年時候彼此之間是什麼感情，我們今後一生也是這種感情。我們互相依戀之情之所以未再增進，是因為它已經不能再增進了。全部差別在於：過去，我愛你，把你看作我的哥哥，而現在我愛你，則把你看作我的孩子①，因為，儘管我和表姐都比你年輕，而且是你的學生，但我把你是看作我們自家人的。你在教導我們如何思考問題的同時，也教導我們要成為有感情的人。不管你那位英國哲學家怎麼說，這種教育方法就是比別的教育方法好。既然人之所以為人是由於有理智的緣故，則人如何行動，就必須靠感情的指引了。

　　--------
　　①此處「我的孩子」，系朋友之間的親昵稱呼。

　　你是否知道我為什麼表面上看來改變了對你的態度嗎？我實話告訴你，其原因，並不是我的心不再是原來那顆心，而是由於你的處境變了。只要你的欲望還有一線實現的希望，我總是盡力促成它的實現的。由於你一再追求，想得到朱莉，結果，反而使她落到痛苦的境地。要是真使你心滿意足了，那也許反而會有害於你。我寧可看見少一點需要人同情的地方，寧可使你更加不滿意，因為，當共同的幸福已經不可能得到的時候，你就應當把你所愛的人的幸福看作自己的幸福；對於沒有希望的愛情，你不是只能夠這樣嗎？

　　我通情達理的朋友，你這樣做了，但沒有意識到這一點；你執行了我的命令，我還從來沒有見過任何一個忠實的情人像你作出這樣大的犧牲。斷絕和朱莉的關係，你以你的寧靜為代價，讓朱莉的生活得到安寧，你為了她而犧牲你自己。

　　我不揣冒昧地向你陳述的以上幾點意見，看起來很奇怪，但它們可以起到安慰人的作用，而且使我也敢大著膽子往下講。首先，我認為，真正的愛情和美德一樣，有這樣一個優點：它能補償人們對它作出的犧牲。我們可以說，正是由於認識到了它的代價和促使我們這樣做的動機，所以我們才樂於失去一些東西。你的行動表明：朱莉曾經為你所愛，因為她值得你愛，而且，你將來還會更加愛她，你也將更加感到幸福。這種美好的自愛心，可以彌補你艱苦的德行所付出的代價，使你既能享受愛情的美，又能體會到德行的高尚。你將認識到：「我知道怎樣愛我所愛的人」與「我佔有了我所愛的人」相比，前者的樂趣是更持久的和更加甜蜜的，而後者的樂趣，由於已經享受到了，所以將日漸減少；前者的樂趣將始終存在，即使你將來無力追逐愛情的時候，你也依然能享受到它的美。

　　此外，正如朱莉和你曾經對我多次說過的：愛情是最能夠感動人的心靈的甜蜜的感情。如果真是這樣的話，則一切能使愛情延長和牢固的事情，即使需要付出一千倍痛苦的代價，那也是應該去做的。如果愛情是一種愈有障礙愈益強烈的願望，那就正如你說的，使願望得到滿足，那反而不好；寧可讓它持續下去，使人感到痛苦，也不讓它在歡樂之中消失。我已經說過，你們的愛情已經經受住了佔有的考驗，經受住了時間的考驗，經受住了情人遠離和其他各種各樣的考驗；它克服了種種障礙，而沒有克眼的，只是那個最大的障礙，即：需要克服的障礙已經沒有了，而你們卻自設障礙；這就令人擔心了。在全世界，還從來沒有看見過誰的情欲經受住了這樣的考驗，你憑什麼說你的情欲經受住了這種考驗呢？何況隨著時間的推移，佔有的時間一長，再加上年齡的增長，容顏的衰敗，必將使人產生厭倦之心。然而，在你們分離期間，她的容貌好像老是保持原來的樣子；你們兩人互相在對方看起來都仍然是風華正茂的時候，你們彼此都覺得你們還是分別時候的樣子。你們願白頭到老的心，將使你們的青春和你們的愛情在美麗的幻想中永遠延長。

　　你之所以一點也不覺得幸福，那是因為有一種難以克服的不安心情在折磨著你；你的心在呻吟，對它沒有得到它應該得到的東西而感到惋惜，你活躍的想像力在不斷地要你去追求你不可能得到的東西。然而，愛情對你所要求的甜蜜的樂趣，是無有不滿足的，用你自己的話來說就是：你一年就把你一生的樂趣都享受完了。請你回憶一下你在一次膽大妄為的幽會之後第二天寫的那封情意綿綿的信。我看那封信的時候，我的心情之激動，以前還從未有過：我在信上看到的，不是一個溫柔的心靈的常態，而是一個處於熱戀和迷於感官享受的心快樂到無以復加的樣子。你自己也說，這樣的快樂，一生當中是不可能有兩次的；要是真能享受兩次的話，就是死了也心甘。我的朋友，樂趣已到此為止了；不管命運和愛情對你怎樣安排，你的愛情和幸福往後就只有走下坡路了，那一瞬間就是你的不幸的開始，而在你還不知道能在她身邊領略到什麼新的感情時，就已經有人把她從你身邊奪走了。這好像是命運在保護你的心，不要把樂趣享受盡了，在你過去的樂趣中要留下一份你將來還可享受的更大的樂趣。

　　你應當為你拋棄一項你已失去的財富而感到慶倖，並盡情享受剩下的財富。幸福和愛情也許將同時消失，但你至少是保存了感情。只要你還在愛一個人，你就不會不感到快樂。對一個溫存的心來說，已經了結的愛情，比不幸的愛情還令人害怕；對所佔有的東西感到厭倦，其難受的程度，比對失去的東西感到的遺憾還大一百倍。

學達書庫(xuoda.com)