新愛洛伊絲(102)_盧梭

一〇二

　　我還有話要問你：你為什麼要把你餘下的時間浪費於到處去瞎串門？在發揮才能方面，是不是巴黎不如倫敦好？外國人在巴黎是不是不像在倫敦那樣容易闖出一條路子？讓我告訴你：並非每一個英國人都是愛德華那樣的紳士，而法國人也不是個個都像你所討厭的那種誇誇其談之徒。你可以試一試，做幾次試驗，深入研究一下人民的風俗，考驗一下那些能說善道的人究竟為人如何。我表妹的父親說你十分熟悉帝國的憲法和君王所關心的事，愛德華也發現你對政治學和各種政治制度頗有研究。我總認為，在這個人們尊重才能的國家，是最適合於你生活的；你只要被人賞識，人家就會來聘用你的。至於宗教，為什麼你信奉的宗教比其他宗教對你更有害？人的理性難道不是預防偏執和狂熱的良藥嗎？人們在法國就一定比在德國更虔誠嗎？誰不讓你在巴黎也像德·聖薩伏蘭①先生在維也納那樣發跡？你如果有了目標的話，你就馬上去追求，這豈不是可以加快你的成功嗎？如果你想比較一下哪個方法好，那麼，一個人憑自己的本事發跡，豈不是比靠朋友發跡更正當嗎？如果你動腦筋想一想……唉！那個大海……那條路長著呢……只有在巴黎比英國遠的情況下，我才更喜歡英國。

　　--------
　　①德·聖薩伏蘭，一六六八年生於瑞士沃州，曾在荷蘭和英國軍隊中服務，後來在奧地利軍隊中任將軍，幫助奧地利人削弱法國人在信奉基督教的地區中的勢力。

　　談到這個大城市，我是否可斗膽指出一個我在你信中看到的假正經？你，你曾那麼津津樂道地談論瓦勒的女人，卻為什麼對巴黎的女人隻字不提呢？巴黎的風流漂亮的女人，難道不如那些粗獷的山村婦女值得用筆墨描寫嗎？你是不是擔心描寫世間迷人的尤物會使我感到不安？你放心吧，我的朋友，你最能使我坐立不安的辦法是：閉口不對我談巴黎女人。不管怎麼說，你對那些女人隻字不提，反倒比你讚賞她們更加引起我的疑心。

　　我還要就巴黎的歌劇說幾句話。這兒的人都說它好得很①，因為，它的音樂也許不好，但戲是很好看的；如果它們不好看的話，那它們早已成為你大加批評的目標了，而你也就不會得罪什麼人了。

　　--------
　　①我對那些熟知朱莉的個性和處境的人，評價很壞，因為他們沒有及時看出這種奇怪的論點並不是她真正的意見。讀者不久即將看到，她的情人並未上她的當；如果他上了她的當的話，他也許就不會再愛她了。——作者注

　　有件事，我不知道值不值得對你講：前幾天，我這兒來了兩個求婚的人，好像是事先約好了在舉行婚禮期間來的。這兩個人，一個來自依凡爾登，他行蹤不定，從這個城堡走到那個城堡，隨遇而安；一個來自說德語的地方，是從伯爾尼坐驛車來的。頭一個人有點兒像公子哥兒，說起話來顯得很神氣，如果只聽他的聲調的話，還以為他是一個巧於應對的人呢；第二個是一位身材高大而表情羞澀的傻瓜；他的羞澀，並不是由於他害怕使人不高興，而是由於他愚蠢，見了人不知道說什麼好；他平時行為放蕩，見到了正經的姑娘，當然會感到手足無措，左右為難了。當我確實弄清楚我的父親對這兩位先生的看法以後，我便放手利用我父親讓我享受的這一點兒自由，按照我的興致對待他們。我不相信我這樣按興之所致的做法會使這兩位先生把到這裡來的胡思亂想的念頭繼續保持下去。我憎恨他們竟敢來向你所佔領的心發動進攻，何況他們手中沒有任何一件能與你爭奪這顆心的武器；如果他們真有的話，我就會更憎恨他們了。不過，他們（不僅他們，就是其他的人，甚至世界上的任何一個人）又能到何處去拿這種武器呢？不，他們不行；我親愛的朋友，請放心，即使我將來遇到一個能與你的才能相等的人，遇到另外一個你這樣的人，我還是按照這樣的原則行事：誰第一個來到我這裡，我就只聽這第一個來到我這裡的人的聲音。你千萬不要因為這兩個不值一談的人感到不安。我準備採用完全相同的厭惡態度對待他們，迫使他們兩人決定怎麼樣一起來的，也怎麼樣一起離開這裡；在他們一起走了以後，我就立刻告訴你，要是我做到了這一點，我將多麼高興啊！

　　德·克魯紮①先生最近出版了一本書，對波普②用詩體寫的情書大加批評，我看了以後，心裡很不痛快。我真不知道這兩位作者當中哪一個說得對；不過，我看得很清楚，德·克魯紮的書是絕對不會教人去做好事的，而波普的書，人們看了以後，是有了好事就巴不得去做的。就我來說，對於我讀過的書，我判斷它們好壞的辦法是：在讀過之後，看它們使我的心將產生什麼感想；我很難想像一本不引導讀者向善的書對人有什麼好處③。

　　--------
　　①德·克魯紮（一六六三—一七四八），瑞士哲學家；這裡所說的他出版的書，指他一七三七年在洛桑出版的《評波普的關於人的論文》。

　　②波普（一六八八—一七四四），英國詩人和散文家；這裡所說的他「用詩體寫的情書」，指他的詩作《愛洛伊絲致阿貝拉書》（一七一七）。

　　③如果讀者贊同這個看法，用這個看法來評論這個集子的話，編者是不會不同意的。——作者注

　　好了，我親愛的朋友，我本想還要繼續寫下去，但他們在等我，在叫我，我只好很遺憾地寫到這裡就擱筆。因為，我很高興，高興和你一起分享我的快樂；我之所以這麼高興，這麼興奮，是因為我母親這幾天身體好多了，已經有精力來參加婚禮，當她侄女兒的母親，或者說得更確切一點，當她的二女兒的母親。可憐的克萊爾看到我母親就高興得哭了起來。你猜想一下我心裡是什麼滋味；雖然我知道我已經不宜於再把她留在我身邊，但一想到要失去她，我心中就感到戰慄。的確，我的母親就自己的體力所及，把這樁喜事辦得很漂亮；她那尚帶病容的樣子，似乎使她樸實大方的風采更加動人。是的，這位無可比擬的母親從來沒有這麼好看，這麼迷人和這麼令人尊敬……你知不知道她曾幾次向多爾貝先生打聽你的消息？儘管她不對我談到你，但我知道她是很喜歡你的；如果父親聽她的意見的話，她一定會把你的幸福和我的幸福當做頭等大事來辦的。唉！願你的心能懂得感情；它應當懂得感情，因為它有許多必須償還的債！

學達書庫(xuoda.com)