新愛洛伊絲(101)_盧梭

一〇一

　　書信十八　朱莉來信

　　親愛的朋友，我剛剛親眼看到了一個我從未見過的動人場面。這位最聰明可愛的姑娘，現在終於成了最文靜賢淑的妻子；那位最誠實的男子（她已滿足了他的願望），對她是十分尊敬，一心一意地愛她，使她感到幸福。當我著到我的女友得到了幸福，或者說當我分享到了她的幸福，我快活的心情真是難以形容。我深深相信，你當然也有此同感，因為她一直是非常喜歡你，幾乎從少女時候起就把你當作她親愛的人，並且對你做了那麼多的好事，所以你更應當把她當作親人。是的，她所感受到的種種感情，也使我的心像她的心那樣有同樣的感受。她感到快樂，我們也感到快樂；這是把我們聯繫在一起的友誼的結果。三個人當中的任何一個人得福，就足以彌補其他兩人的痛苦。

　　但是，我們也不能假裝不知道：這位難得的女友將部分地離開我們，她將把我們在她的心中換一個新的位置，她將受到她對他人的新的許諾和承擔的新的義務的限制。她的心，過去完全是屬我們的，而現在就要去愛別人了；友誼必須讓位，再也不能占第一位了。我的朋友，事情還不止此；從我們方面來說，我們對她表示的熱情，將來也要慎重表示了；我們不應當只從她對我們的友誼和我們對她的需要去看問題，而應當同時注意到哪些事情適合於她的新的身分，哪些事情將使她的丈夫高興或不高興。我們用不著從道德的角度去分析在這種情況下我們應當怎麼做，我們只須按照友誼的法則去辦就行了。一個為了個人的利益而損害朋友的人，配作朋友嗎？當她是姑娘的時候，她是自由的，愛怎麼做就怎麼做；她一片誠心，所以她認為該做的事，她就去做。她把我們兩人看作命中註定的一對夫妻，因此，她純潔而多情的心知道哪些事情她本人做是可羞的，而她有罪的朋友去做則是可同情的，由於這個緣故，對於我的過失，她設法掩蓋，但不同我一起做。而現在，一切全變了；她要考慮她的行為對另一個人有什麼影響，她不僅要忠於她的義務，而且還要犧牲她的自由。由於她掌握了有關我倆榮譽的事，所以她不僅必須為人忠實，而且還需要受到人們的尊重。因此，對她來說，只做好事還不夠，而且還需要不做任何不符合情理的事。一個賢德的妻子，不僅需要受到丈夫的敬重，而且還需要得到丈夫的心；如果他責備她的話，那她一定是有可責備之處；即使她是無罪的，但只要她受到猜疑，那她一定是有什麼不對的地方，因為，儀態端莊，也屬她應該做到的事情之

　　我這些看法是不是對，我還不甚清楚，請你去判斷吧。不過，我內心深處總覺得：我的表妹是不宜於再繼續作我的心腹了，而且，這一點，還不能由她來首先告訴我。我常常發現：我的推理是錯的，但使我做出那些推理的內心活動則是正確的；這就使我要相信我的本能更甚於相信我的理性。

　　根據這個原則，我已經找到了一個藉口要把你給我的信都通通拿回來；我的藉口是：把信放在她那裡，怕出意外。她把信都還給我了；我看得出來，她把信還我的時候，心裡是很難過的，這就更加證明我這樣做是完全正確的。我們兩人都沒有說什麼話，但我們的目光已經把我們為什麼要這樣做的道理解釋清楚了。她擁抱我，哭得很傷心。我們口裡雖然一句話也沒有說，但我們心裡是明白的：甜蜜的友誼，是不需要說什麼話來幫助表達的。

　　至於找一個可以代替她那裡的通信地址，我開始是想寄到芳爍茵·阿勒處，她那裡無疑是我們所能選擇的最可靠的地方，不過，雖說這個年輕的女人社會地位比我的表妹低，難道這就構成一個在涉及品德的事情上可以不那麼尊重她的理由嗎？反之，更令人擔心的是：由於她的感情修養沒有那麼高，我的事情會不會對她起一個壞榜樣的作用呢？這件事，在某個人做起來是親密的朋友鼎力相助的事，而在另一個人做起來會不會成為導致墮落的開始？如果濫用她的好意，我豈不是會把美德變成了做壞事的工具嗎？唉！就我來說，即使不再找別人來幫我犯罪，不再用別人的過錯來加重我的過錯，我的罪過不是已經夠多的了嗎？我的朋友，我們不能這麼做；我打算用另外一個辦法，雖說也不那麼可靠，但也不會受到那麼多的指責，不牽連別人，也不需要任何人做我們的心腹；這個辦法是：給我寫信用假名，例如說德·波士格先生，把信裝在一個寄給雷吉阿裡羅的信封裡，此事，我會預先告知他的。這樣做，雷吉阿裡羅本人什麼也不知道，他頂多只不過有點兒懷疑，但他不敢打聽，因為他的命運是掌握在愛德華紳士手裡的，愛德華對我說過此人是可靠的。我們一方面通過這個渠道繼續通信，另一方面，我也要看看我們是不是還能照你上次去瓦勒旅行時採用的辦法，或者採用其他固定的和可靠的辦法。

　　雖說我不瞭解你的心情，但我從你信中的語氣也可看出，你現在的生活是不合你的胃口的。德·穆拉先生的信，在法國誰都說他寫得不好，但和你的情相比，他的信也沒有你的信用詞那麼刻薄。你像一個對老師心懷不滿的小孩子一樣，公然拿那些第一個教你如何研究社會的人出氣，把氣撒在他身上。最使我吃驚的是：引起你反感的，乃是一件本該討得所有一切外國人的好感的事，即法國人待人接物的方式和他們在社交場合的一般做法，而你自己又承認，你本人對之還是很讚賞的。我沒有忘記巴黎這個特殊的城市和一般的大城市之間的區別，可是我發現，你還沒有弄清楚前者或後者的特點以前，你就輕率地大加批評，而不想一想你這樣做，是有意誹謗還僅僅是報道見聞。不管怎麼說，我是很愛法蘭西民族的，要我說這個民族的壞話，那是不可能的。我們學到的知識，大部分都是得之於從法國買來的好書。我們的國家之所以不再是那麼的野蠻，我們該感謝誰呢？在當代的人物中，兩個最偉大的人物，兩個最有道德的人，卡迪納①和費納隆②，他倆都是法國人。昂利四世③，我所喜歡的這位國王，這位好國王，也是法國人。雖說法國不是自由人的國家，但它是誠實人的國家，何況在智者們看來，他們的自由還是比別人的自由好。法國人是好客的，是保護外國人的，他們甚至容許人家說不符合他們真實情況的壞話。如果你敢把法國人讓你在巴黎罵他們的話，拿一半去罵英國人，你在倫敦一定會遭到人們扔石頭來打你的。我的父親一生都是在法國度過的；一談到這個可愛的國家，他就會眉飛色舞的。他為國王流血效勞，因此，國王在我父親退休以後也沒有忘掉他，對他的勞績還時有嘉獎，所以，我對我父親獲得光榮的國家的榮譽是很關心的。我的朋友，既然一個國家的人民的性格有好也有壞，你至少就應在批評該指責的壞事的同時，表揚該稱讚的好事。

　　--------
　　①卡迪納（一六三七—一七一二），法國元帥，以為人仁慈著稱。

　　②費納隆（一六五——一七一五），法國主教和作家，他的《太累馬庫斯奇遇記》對路易十四的朝政頗有譏評。

　　③昂利四世（一〇五〇—一一〇六），日耳曼皇帝，一〇五六年六歲即位，由其母攝政；一一〇五年被其次子昂利五世廢黜。

學達書庫(xuoda.com)