新愛洛伊絲(34)_盧梭

三四

　　書信三十　覆信

　　不幸的女孩子！唉！你怎麼搞的？我的天啦！你的頭腦原來是很清醒的嘛！在你處境這麼可怕，心情這麼消沉的時候，我對你說什麼好呢？是要我使你可憐的心全碎了呢，還是要我對你說一些違心的安慰話？是事情怎麼樣，我就怎麼樣向你講呢，還是順著你的心意說？神聖的和純潔的友誼，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我產生了深厚的同情心，因此，就讓我第一個對你難以醫治的創傷儘量想辦法吧。

　　正如你知道的，我對於你所害怕的這件事情，深感憂慮。我早已對你不知道說過多少次，但你就是不聽嘛！……這是輕信造成的結果……唉！現在來談它，已經沒有用了。誠然，我當初可以洩露你的秘密，如果那樣能挽救你的話；然而，我比你自己還更瞭解你多情的心，我看見它正在被一股無法撲滅的大火所吞噬。我覺得，這顆為愛情而跳動的心，已拿定了主意：不成為幸福的人，便寧可死去；當你害怕陷入絕境，因而不得不含著眼淚把你的情人趕走時，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回來。然而，直至我真的看到你有了厭世之心，準備一死的時候，我的確是驚駭不已！這一過錯，既不能怪你的情人，也不能怪你，而應由我負責，因為，我雖早已料到它必將發生，但沒有設法防止。

　　是的，我是迫不得已而離開你的。正如你所看到的，我必須聽從安排；如果我那時就知道你即將失足的話，人們即使把我粉身碎骨，我也不會走的。我沒有看到危險的時刻已經來臨。你當時雖身體很弱，顯得憔悴，但我覺得，在我短短的離開期間，你不會出什麼事情。我沒有預料到你已面臨那麼大的危險；我忘記了你軟弱的心已十分消沉，使你不能保護你自己。我請求你原諒我：我犯了一個錯誤，但救了你的命，因此我毫不後悔；我的心腸沒有那麼硬，不會丟下你不管的；我如果失去了你，哪有不萬分痛心的道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。

　　不過，親愛的朋友，為什麼要沒完沒了地哭呢？為什麼有了過錯就那麼過分傷心和過分自輕呢？一次失足，就前功盡棄了嗎？危險的時期你度過了，這難道不證明你是有勇氣的嗎？你只看到你的失敗，而忘記了你在失敗之前也曾多次經過艱苦的鬥爭取得了勝利。你既然比其他堅貞的女人進行了更多的鬥爭，難道不應當比她們更值得尊敬嗎？雖然沒有甚麼理由能說明你做得對，但你至少要知道，你確有一些可以得到人們原諒的道理。我對人們所說的愛情深有瞭解，所以能始終抵抗它使人產生的激情，但像你所經歷的愛情，我也是無法抵抗的，因此，我雖沒有被什麼人所征服，但我也不如你純潔。

　　這些話，也許會使你生氣，但從你所受的痛苦之大來看，這些話是不能不說的；我寧肯犧牲我的生命，也不願你有這樣的痛苦，因為，我憎恨不好的格言，更甚於憎恨不好的行為①。如果說這次錯誤是應該犯的，如果我竟無恥到對你這麼說，而你也無恥到這麼聽，則我們兩個人都將成為人類當中最可惡的人。我親愛的朱莉，現在我應當把這些道理向你講清楚了，而你也應當聽從我的忠告了，否則你就無可救藥了。你身上還有許多令人尊重的品質，只要自尊自愛，你就完全能夠保持這些品質，如果過於害羞，並隨之而自暴自棄的話，你就一定會把你可貴的品質完全毀掉的；只要你相信你還有能發揮作用的好品質，你就必定能起到你應起的作用。

　　--------
　　①這個看法是正確的和合乎情理的。放縱情欲固然會導致不良的行為，但不好的格言將敗壞理智本身，使人無法再回到善良的軌道上來。——作者注

　　你要當心，切莫意志消沉，萎靡不振，因為，意志消沉比你軟弱的性格更使人看不起你。真正的愛情是為了敗壞心靈而產生的嗎？為愛情而犯了過錯，絲毫無損於你真誠和美好的熱情，因為它使你考慮的問題已超過了你的自身。一個斑點就把太陽遮住了嗎？即使有一件事做錯了，你還有許多其他的美德嘛！你是不是因為做錯了一件事情，就變得沒有從前那樣溫柔、真誠和善良呢？你是不是因此就不該受到我們的尊重呢？榮譽、仁慈、友誼和純潔的愛情，在你的心裡就不如從前那樣可貴了嗎？你就不像以往那樣愛美德了嗎？你不能產生這些想法，親愛的朱莉。你的克萊爾同情你，愛你；我深深知道，你的心是不會失去任何好的品質的。啊！我告訴你，即使你失去了許多東西，你也比其他的女人賢明，比她們可愛。

　　總之，你仍然是我的朱莉。我對什麼都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，使我看後不寒而慄，如果沒有同時收到你的第二封信的話，幾乎使我立刻寫信來問你究竟是怎麼一回事情。你想拋棄你的女友！打算趁我不在的時候逃走！你閉口不談你最大的過錯，這一點，你應當感到萬分羞愧。忘恩負義的人，心裡只有情人……告訴你，即使你跑到天涯海角，我也要來捉你。

　　我非常焦急地在心中計算我還要在這遠離你的地方呆多少時間。還要呆好多時間咧！我們還要在洛桑果六天，之後，我就飛快地趕回來看你——我唯一的朋友。我將給你帶來安慰，或者分擔你的痛苦；我將擦乾你的眼淚，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的時候，我不用堅強的理智而要用溫存的友誼來感動你。親愛的表姐，我們要訴我們心中的苦，我們要彼此相愛，保守秘密；如果可以的話，我們要用我們的德行來補救一個不能用眼淚洗淨的過錯。唉！我可憐的莎約！

學達書庫(xuoda.com)