新愛洛伊絲(35)_盧梭

三五

　　書信三十一　致朱莉

　　不可思議的朱莉，你是天上的什麼奇才？你用的是什麼只有你才掌握的辦法，把那麼多不可調和的事情容納在一個心裡？我的心本該陶醉於愛和快樂的享受，但卻充滿了憂傷；在無比幸福的環境中，我卻備感痛苦，被痛苦折磨得失去了生氣；我把我得到的過度的快樂看作是一種罪惡。上帝啊！我不僅不敢盡情表露自己的感情，而且還要不斷地用一種感情去克制另一種感情，總是樂一陣接著便憂一陣，這種狀況，是多麼令人痛苦啊！我寧肯比現在窮一百倍，也不願過這種痛苦的生活。

　　唉！幸福對我有什麼用呢？我所擔憂的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；對我來說，你的痛苦是非常明顯的。你想對我隱瞞你的痛苦，那是辦不到的。不管你怎麼說，我從你憔悴的容顏和設精打采的眼睛已看出來了。一雙動人的眼睛，哪能不透露愛情的秘密？在你沉靜的外表下面，我已看見那暗中困擾你的憂慮。儘管你面帶甜蜜的微笑，但你的微笑反而使我的心更加痛苦。

　　現在已到了不能向我隱瞞的時候了。昨天我到你母親房間裡去，她有一會兒離開我到別處去了；這時，我聽到了一陣使我傷心的歎息聲。難道我還不知道歎息的聲音是從哪裡來的嗎？我向發出歎息之聲的地方走去，我走進你的房間，進人你的閨閣。我把門打開一點兒；當我看見那個應當坐在最高的寶座上的人竟坐在地上，頭放在沾滿了淚水的沙發上時，我是什麼心情呢？唉！要是流在沙發上的是我的血，我的心也許還沒有那麼難受！我當時悔恨交加，心都碎了！我的幸福變成了我的苦刑。我深深感到了你的痛苦。我寧肯犧牲我的生命，也不願意看到你傷心流淚而我從中得到快樂。我想趕快走到你的身邊，跪在你的腳前，用我的嘴唇舔你珍貴的眼淚，把它存在我的心裡，然後讓我死去，或者讓你永遠不再哭泣。我聽見你母親回來的腳步聲，我必須馬上回到我原來的位置。我把你傷心和悔恨的樣子都記在了我的心裡。

　　我受到了極大的羞辱，因為你感到後悔，這說明你看不起我！如果我們的結合使你覺得有損於你，如果我的人品有害於你的人品，我這個人就真是一個可鄙的人了。朱莉，你要公正對待你自己，不要用有偏見的目光去看你的心締結的神聖的關係。你不是主張按照大自然的正確規律行事的嗎？你不是已經自由地締結了神聖的婚約嗎？神聖的和合乎人情的法律允許的事，你為什麼不做，為什麼不實行？我們的婚約不是只差公開宣佈這一步驟了嗎？你只要嫁給我，你就沒有罪了。啊！我的妻子！我忠貞的伴侶！我一生的幸福的保證人！不，你和我相愛，是沒有罪過的。如果你拋棄你的意中人，那才是有罪的呢。你嫁給另外一個男人，那才有損於你的榮譽呢。始終如一地愛你的心所屬意的人，是無罪的；我們的結合是合法的，破壞我們的結合的行為是應當受到譴責的，我們今後要以愛情來表現我們的美德。

　　既然你有理由感到痛苦，你有根據感到後侮，你為什麼要把歸我承擔的責任都拿去由你承擔呢？為什麼不讓我把你的憂愁分擔一半呢？你沒有任何一種痛苦是我感覺不到的，你沒有任何一種意見是我不贊成的；我的心猜疑得頗有道理，因為你沒有把你所流的眼淚流在我的懷裡。冷酷的和令人莫測高深的情人，請你告訴我，你不把你心中的感受傳給我的心，這是不是有害於我們的愛情？在我們之間，難道不應該同呼吸共命運嗎？你難道忘了你說過這句話嗎？啊！如果你像我這樣懂得愛情，我們兩人就能禍福與共，同喜同憂了。

　　然而我發現，你把我看作一個狂人涸為，我的理智在快樂中走入了歧途，我的行為使你感到害怕，我高興得發瘋的表現使你感到可憐；你不知道人是經不住極樂的事情的引誘的。你怎麼能要求一個敏感的心對巨大的幸福的享受要有節制呢？你怎麼能要求他在激情奔放的時候一點兒越軌的事情也不做呢？你難道不知道到了一定限度的時候，任何人的理智都將失去抵抗的能力嗎？你難道不知道在這個世界上，根本沒有一個人的理智對任何考驗都經得住嗎？因此，你應當對你使我走入歧途一事表示同情，不要對有些錯事抱鄙視的態度，因為做錯事的人實際上是你。我承認，我已經不屬我自己了，我混亂的心已全歸你所有了。因此，我要把你的憂慮看作我自己的憂慮，和你一起分擔痛苦。啊，朱莉！你也不要推卸你該做的事情。

學達書庫(xuoda.com)