新愛洛伊絲(14)_盧梭

一四

　　書信十二　　致朱莉

　　親愛的朱莉，你信中的樸素的話語是多麼動人啊！它使我看到了一個天真的人的心靈是多麼明淨，對我的愛情是多麼深厚！你表述你的思想所用的語言沒有一點兒矯揉造作，你暢所欲言，毫無隱諱；它們使我的心得到的美好印象，絕非裝模作樣的人所能辦到的。你用朴樸素素的話闡述的無可辯駁的道理，使我要反復咀嚼才能領會其中的深刻含義；你沒有用多大的筆墨就把奔放的感情表達得那麼清楚，以致使人覺得大家都有此同感。啊！是的，我們的命運應當由你來安排；這不是我讓給你的權利，而是我要求你履行的職責，要求你合情合理地處理的事情。你要用你的理智彌補你對我的理智造成的損害。從此刻起，我就把我這一生的意志的行使權交給你了。你可以把我看作是一個無任何牽掛而只與你才有關係的人；不管你怎麼對待我，我都要遵守我的諾言，這一點，請你不要懷疑。我遵守我的諾言，我這個人就愈有價值，而你也就愈幸福。我相信，不論在什麼地方，我按你的話行事，就一定能得到報償。因此，我決定要毫無保留地把維護我們共同幸福的事，交給你去處理；只要你有了幸福，一切就好了。我不僅一時一刻也不會忘記你，而且一想到你，心中就會產生必須加以控制的激情。因此，我要專心致志地做你要我做的事。

　　自從我們在一起學習一年以來，我們從未漫無次序地隨便拿一本只迎合你的興趣而不能啟迪你的心靈的書來讀。我們的心緒已很不寧靜，哪能容許我們再有放肆的念頭。我們的眼睛沒有認真注視在書本上；我們的嘴雖在念書上的句子，但我們的注意力一點也不集中。你那位可愛的表妹，儘管她並不怎麼用功，但也責備我們不動腦筋；她稍為努一點力，成績就超過我們。不知不覺中，她倒變成了老師的老師。儘管我們有幾次笑她自命不凡，但在我們三人當中，的確是只有她才從我們所讀的書中學到了一些東西。

　　為了奪回失去的時間（啊！朱莉，我們的時間是不是從未很好地利用過呢？）我制定了一個計劃，以便一點一點地彌補我們由於分心而給學習造成的損失。我現在把我制定的計劃寄給你；我們以後要對它進行研究，而在這封信中，我只簡單地談幾點看法。

　　我美麗的朋友，如果我們學習的目的是為了長多大的學問，是為他人而不是為我們自己增長知識，則我的計劃就毫無用處，因為其結果很可能是：讀的書很多，而得到的益處卻很少，只不過從一大堆書中收集到一點兒材料而已。在大多數從事科學研究的人看來，科學同人們十分看重的錢幣一樣，只有把它給予別人，才於人的幸福有利；只有用它進行交易，它才能發揮作用。不讓我們的學者把他們的學問講給別人聽，他們的學問就沒有用處。他們在書齋中做學問的目的，是為了在公眾中傳播。他們一心想別人把他們看作是智者；如果沒有人敬仰他們的話，他們也就不搞什麼學問了①。就我們來說，我們的目的是想從學習中受到教益；我們做學問的出發點，不是為了把學問轉賣給別人，而是想把它加以運用；不是為了收藏，而是為了從中得到營養。對於書本，我們要少閱讀而多思考，或者換句話說，就是要在我們之間多加討論；這才是很好地消化書本知識的辦法。我認為，當我們養成思考的習慣而智力大增的時候，我們最好是自己去發現我們在書中學到的東西。這是用自己的頭腦去獲取知識，並把它化為自己的東西的竅門。如果人家怎麼講，我們就怎麼接受的話，那就不可能把它變為自己的東西了。我們的財富比我們想像的多，然而，正如蒙台涅②說的，人們卻要到處去借債和募捐來養活我們，人們教我們如何用別人的錢而不用自己的錢，或者說得更確切一點，我們不停地積攢，但一點也不動用，宛如貪婪的吝嗇鬼，千方百計地把穀倉裝得滿滿的，結果，財富是有了，而自己卻餓死了。

　　--------
　　①塞涅卡（古羅馬斯多噶派哲學家，羅馬皇帝尼祿的教師——譯者）本人就有這個看法。他說：「如果有人在向我傳授知識的時候，附加一個不讓我把它公之於眾的條件，那我寧肯不要他傳授的知識。」說得大透徹了，你的作用，就在於此。——作者注

　　②蒙台涅（一五三三—一五九二），法國文藝復興時期的思想家，著有《論文集》。

學達書庫(xuoda.com)