新愛洛伊絲(15)_盧梭

一五

　　我承認，這個辦法，對許多需要多讀書而少思考的人來說是有害的，因為他們的頭腦不健全，他們自己想出來的東西反而很糟糕。我要你反其道而行之，要少讀書而多思考，因為你思考的東西比從書本中學到的東西多；你的思想活躍，讀了書，可以舉一反三，提出自己的看法，而且你的看法還往往比書上的好。我們應當交流思想，我把別人對某個問題的看法告訴你，而你也把你對那個問題的看法告訴我。我常常發現，上完一堂課之後，我得到的教益比你得到的教益多。

　　你讀的書要少，但要選得好。我們讀書要有選擇，其理由就在於此。有些讀書人的大錯誤，正如我剛才所講的，是過分相信書本，而不充分利用自己的資質；他們不想一想：與所有的詭辯學家相比，我們自己的理智使我們上當的時候，比他們使我們上當的時候少。我們只要動腦筋思考，我們就會發現什麼是好的，就會辨別什麼是美的。我們用不著別人來教我們，我們就會鑒別好和美。別人不騙我們，我們是不會自己騙自己的。不過，特別好的和特別美的例子是很少的，而且也是不太為人所認識的；必須到遠離我們的地方去尋找才找得到。我們的思想一空虛，我們就會以為大自然的力量和我們的力量一樣柔弱；我們就會把我們在自己身上尚未發現的品質看作是沒有的。人們之所以懶惰和做出不道德的事，其原因，就是由於有這種荒謬的看法；不是每天都能看到的事情，意志薄弱的人就以為永遠看不到。我們應當消除這種謬見；我們要善於分析和觀察偉大的事業，排除不取法偉大事業的藉口。我們的心靈（上日下升）華了；在觀察極其高尚的典範的時候，我們的心情萬分激動；我們欽佩它們，我們要努力做出與它們相同的事業。如果我們平平庸庸，我們的心裡，必然會感到非常難堪的。

　　因此，我們不要到書本中去尋找我們自己肯定能找到的原理和法則。不要去理會哲學家們關於幸福和道德的空泛的爭論。在他們浪費時間去探討怎樣才能幸福和為人善良時，我們就要把時間用來使我們達到善良和幸福的境地。我們要確定我們仿效的好榜樣，而不要採用那些不切實際的辦法。

　　我始終認為，我們所說的「好」，就是見諸行動的「美」；兩者是互相深深地聯繫在一起的。它們在井然有序的大自然中，有一個共同的源泉。認識到這一點，就可以知道：對於我們的鑒賞力，也要採用培養智慧的辦法，使之得到提高。一個對道德的美深有感觸的人，對其他的各種事物的美，也應當有同樣的感觸。我們要像鍛煉我們的感覺力那樣，鍛煉我們的眼力；更確切地說：深刻的觀察力，就是細緻入微的感知力。一個畫家在觀賞美麗的風光或美麗的圖畫時，他讚歎的美，往往和一個普通的觀賞者所說的美不同。有許許多多的事物，我們對它們雖有所感知，但無法說明其中的道理。有許許多多難以名之的事物雖一再出現，但只有憑我們的鑒賞力才能瞭解它們的底蘊！鑒賞力可以說是一個判斷事物的顯微鏡；我們只有運用它，才能觀察到細微的東西。在我們的判斷力難以深入的時候，我們的鑒賞力就開始發揮它的作用了。如何培養我們的鑒賞力呢？培養的方法是：多觀察和多接觸。正如只有多接觸才能瞭解一個事物的特色一樣，只有深人觀察才能看出一個事物的美。因此，我認為，並不是每一個人在第一次看到朱莉的時候，便為之動心的。

　　我親愛的學生，這就是我為什麼只拿有趣的和有益於道德的書給你讀的原因；我之所以一再用實際的例子，用有道德的人的實例來講解道德的意義，用字跡工整的書來講授書法的規律，其原因就在於此。

　　因此，對於我縮減你前一階段的讀書的時間，你不要感到驚奇。我相信，要使所讀的書有用，就要壓縮讀書的數量。我始終認為：凡是對心靈沒有啟迪的書，就不值得你讀；除了你會說的而且很喜歡的意大利語以外，其他的外國語我們就不學了；我們只學一點兒基礎代數和基礎幾何就夠了；我們用不著學物理學，雖然你從物理學中學到了許多術語，使我有勇氣繼續教這門課。至於現代歷史，除了我們國家的現代史以外，其他國家的現代史，一律不講，而且，我們之所以講我們國家的現代史，也只是由於這個國家是自由的和風尚純樸的，在今天還可以看到一些古人的遺風。有些人說，大家最感興趣的歷史，是他們國家的歷史；你不要被他們的說法弄昏了頭腦。他們的說法是不對的。有一些國家，它們的歷史根本不值得學，只有傻瓜或商人才去學它。最有趣的歷史，是充滿了嘉言懿行的事例的歷史，是出現了各種各樣人物的歷史，一句話，是對人最有教育意義的歷史。有些人說，同古時候一樣，這些事例和人物在我們當中也是有的。然而，情況並非如此；把他們的歷史打開一看，就可把他們駁得啞口無言。有些民族，其容貌並無特色，不值得畫家去描畫；有些政府，其政績並不突出，不值得歷史學家去記述；在這些政府中，我們只要知道某個人占居什麼職位，就可推知他在政府中將做些什麼事情。如果有人說我們缺少優秀的歷史學家，那你就問他一個為什麼。他們的說法是不對的。光輝的歷史，只要有材料，優秀的歷史學家自然會出現的。最後，還有些人說，各個時代的人都是一樣的，都有同樣的優點和同樣的缺點，說人們之所以崇敬古人，是因為他們是古時候的人。這個說法也是不對的；因為，在古代，人們用很少的物力和財力就能做出大事業，而今天卻恰恰相反。古代的人，就是當時歷史學家筆下的現代人；古代的人是值得我們敬仰的。如果我們的子孫後代敬仰我們的現代人，他們肯定不會像我們這樣敬仰古人。

　　我特意為你那個與你形影不離的表妹預備了幾本短淺的文學作品（這些作品，我是不會讓你看的）；除了佩特拉克的作品以外，還有塔索①、梅塔士達茲②和法國戲劇大師的作品，但沒有詩人的作品，也沒有講愛情的書，因為這種書，與供婦女平常讀的書是相矛盾的。在這些書中，我們能夠學到些什麼有關愛情的東西呢？啊！朱莉，對於愛情，我們的心所知道的東西，比這些書上講的東西多；它們的陳詞進調，對一個熱情的人來說，真是枯燥無味極了！再說，看這樣的書，將戕害我們的心靈，使我們萎靡不振，失去生氣。與此相反，真正的愛情是一團烈火，它將把它的熱傳到別人的心裡，使別人獲得新的活力。正是由於這個緣故，人們才說愛情能造英雄。受命運之賜，將成為英雄的人，有朱莉為友，是多麼幸福啊！

　　--------
　　①塔索（一五四四—一五九五），意大利詩人，著有史詩《解放了的耶路撒冷》。
　　②梅塔士達茲（一六九八—一七八二），意大利戲劇家，著有《被遺棄的黛冬》等劇作。

學達書庫(xuoda.com)