漫步遐想錄(19)_盧梭

十九

　　這就大大地改變了我長期以來對我自己的美德的看法，因為順乎自己的天性行事算不了美德，為天性所驅而給自己以做好事的樂趣也算不了美德：美德在於當義務要求時能壓抑自己的天性，去做義務要求自己去做的事——這是我不如上流社會人士的地方。我生來敏感、善良、憐憫心強到近於軟弱的地步，心靈因一切寬宏大量的行為而感到振奮，只要別人打動我的心，我這人是富有人情味的，樂於行善，樂於助人；如果我是最有勢力的人，那麼我就會是最好、最仁慈的人；只要我感到自己有能力報仇，心中那報仇的念頭也就全消了。我可以毫無難色地犧牲自己的利益而主持公道，但到要犧牲我所愛的人的利益時，我就難下決心了。當我的義務和我的感情發生矛盾時，前者很少能戰勝後者，除非是我不採取行動就能履行我的義務；這，我經常是能做到的，但要我違反我的天性行事，那總是不可能的。不管是別人、義務甚至是必然性在指揮我做這做那，只要我的感情未為所動，我也就木然而不會下定決心，我也不會聽從指揮。臨到我頭上的禍事我是看得見的，但是我卻不願動彈一下去防止，寧願眼睜睜地瞧它到來。有時我開始時也挺起勁，但這股勁兒很快就松了下來，經常是虎頭蛇尾。在任何能想到的事上，我要是不能愉快地去做的話，那就馬上變得根本不可能去做了。

　　不僅如此，一件事只要是帶強制性的，它儘管符合我的願望，但也足以使我的願望消失，使之轉化為厭惡之情，並且這種強制只要稍為厲害一些，甚至還會化為強烈的反感；就這樣，別人要求我做的好事，我只覺其苦；別人沒有要求我做的好事，我就會主動去做。我所樂於做的是純粹沒有功利動機的好事。但當受惠的人以此作為理由，要求我繼續施恩，不然就要恨我時，當他強制我永遠做他的恩人時，那麼，雖然我在開始時以此為樂，這時樂趣也就煙消雲散，困惱之情隨之而生。如果我讓步而照辦，那是出於軟弱和難為情：這裡已沒有什麼真心誠意；我在內心裡非但不為此誇獎自己，反而為違心地去做好事而深自責備。

　　我知道，在施恩者和受惠者之間是存在著一種契約的，甚至還是一切契約中最神聖的一種。施恩者和受惠者結成了一種社會，當然比一般所說的社會小些；受惠者應該在默默中流露出感激之情，施恩者則只要受惠者沒有對他不起，就應該繼續好心相待，凡有所求就必有所應。這些條件並沒有明文規定，但卻是兩人之間已建立關係的必然結果。誰要是在別人首次對他有所求時予以拒絕，被拒絕者是無權抱怨的；但誰要是對某人施過恩而下次拒絕，那就是使這個人有權去抱的希望遭到幻滅，使他的期待落空，而這種期待卻正是他自己讓對方產生的。這樣一種拒絕，人們就認為是不公正的，比前一種拒絕難堪得多；然而這樣一種拒絕畢竟也是出之我們的內心的、是不願輕易放棄的獨立自主性的一種表現。當我償還一筆債務時，我是盡我的一項義務；當我贈與禮物時，這是我的一種樂趣。盡義務的樂趣卻只是經常按道德行事的人才能產生的樂趣，全憑天性行事的人是達不到這種境界的。

　　飽嘗了這麼多慘痛的經驗以後，我終於學會了怎樣預見我的最初衝動所能產生的後果，我也時常不敢去做我願做也能做的好事，唯恐冒冒失失地從事以後，日後陷於被動受制的局面。這樣的擔心卻不是一向就有的，恰恰相反，當我年輕的時候，我是非常樂於做好事的；我那時也時常感到，受我恩惠的人對我之所以有感情乃是出於感激之情，而不是出之利害關係。然而當我的苦難開始以後，在這方面，和任何其他方面一樣，事情就大不一樣了。從那時起，我是在另一代人中間生活，這一代跟我年輕時的那一代全然不同；別人對我的感情起了變化，我對別人的感情也起了變化。我先後在這迥然不同的兩代人中見到的同樣的一些人，可說是先後被這兩代人同化了。譬如夏梅特伯爵①，我當初對他是如此尊敬，他愛我也是如此真誠，可當他一旦成為舒瓦瑟爾①集團的成員，他就為兩個親戚謀到了主教職位；又譬如巴萊神父①，原來是受過我的恩惠的，年輕時也是我的好朋友，是個好小夥子，後來由於出賣我而在法國有了地位；又譬如比尼斯神父①，原是我在威尼斯當秘書時的下手，我的所作所為理所當然地贏得了他的愛戴和尊敬，後來卻因自己的利益而改變腔調和態度，不惜昧了良心，拋棄真理而發了大財。連穆爾杜①居然也顛倒黑白。他們跟所有其他的人一樣，從原來的真誠坦率變到他們現在這個樣子。也正是在這點上，時代不同了，人也跟時代一起變了。唉！在那些人身上，當初使我對他們產生感情的品質，現在卻已適得其反，我怎麼還能保持對他們的原有的感情呢！我一點也不恨他們，因為我不懂得什麼叫恨；但是我無法不蔑視他們(這是他們罪有應得)，禁不住要流露出這份蔑視之情。

　　①夏梅特伯爵即《懺悔錄》第五章中(中譯本第264頁)提到的孔濟埃先生。①舒瓦瑟爾(1719—1785)，一七五八年任法國外交大臣，後任陸海軍大臣。①巴萊神父，音樂愛好者，見《懺悔錄》第五章。①比尼斯神父，盧梭在法國駐威尼斯大使館供職時的同事，見《懺悔錄》第七章。①穆爾杜，盧梭的至交，盧梭離世前兩月曾將《懺悔錄》手稿託付給他。

　　也許，在不知不覺中，我自己也已經變得太厲害了：處在我這樣的境遇中，什麼樣的本性又能不起變化？積二十年的經驗，我深知大自然賦予我心的那些優秀品質，由於我的命運和操縱我命運的那些人，全都變得與己有損與人也有損了，我現在只能把別人要我做的好事看成是他們為我設下的圈套，其中必然隱藏著什麼禍害。我知道，不管我做的事情產生怎樣的效果，我那一番好心總是徒勞無功的。不錯，功總還是有的，不過內心的欣悅之感沒有了；而一旦缺乏這種欣悅之感的激勵，心中也只剩下冷漠乏味的感覺；同時明明知道我做的事不會真有好處，而只能使自己白白上當受騙，自尊心受到損害，再加上理智的反對，也就只能使我產生厭惡和抗拒的情緒；而假若順乎我的本性的話，我是會滿腔熱忱去做的。

學達書庫(xuoda.com)