漫步遐想錄(18)_盧梭

十八

　　漫步遐想錄漫步之六

　　我們所做的不自覺的動作，只要我們善於探索，差不多全都可以從我們心中找到它的原因。昨天，當我沿著新林陰大道走去，準備到讓蒂耶那邊皮埃弗河畔採集植物標本時，到了離地獄門巴黎舊時的一個城門，在今蒙巴納斯公墓稍北。不遠的地方，我就向右繞了一個彎，從田野繞過去，從楓丹白露大道登上那條小河邊的高岡。這一繞本身並無所謂，但當我想起我在這以前已經多次這樣不自覺地繞彎的時候，我就思量這到底是為了什麼。當我找出其中的原由時，我不禁啞然失笑了。

　　在林陰大道的一個拐角，在地獄門外，夏季每天都有個婦女在那裡擺攤賣水果、藥茶和麵包。這個婦女有個小男孩，很可愛，然而是瘸子，架著雙拐，一瘸一拐地走到行人跟前，頗有禮貌地乞討。我跟這小傢伙早就認識上了，每次路過，他都不免向我問候一番，我也少不了施捨幾文。在開始時，我很高興看到他，十分樂意給他錢，在一段時間內一直都是高高興興地這樣做，甚至時常逗他說上兩句，覺得挺愜意的。這種樂趣一步一步地變成了一種習慣，後來也不知怎麼就變成了一種義務，我馬上就感到這是一件傷腦筋的事，特別是因為每次都得聽他一段開場白，聽他為了表示跟我很熟而叫我盧梭先生；而事實上他對我的瞭解並不比教他這麼做的人更深些。從此以後，我就不怎麼願意打那裡經過，最後不自覺地養成了快到那個路口就繞著過去的習慣。

　　漫步之六這是我在進行思考時才發現的事實，而直到那時為止，這些事情從沒有清清楚楚地在我腦子裡映現過。這樣一個觀察結果使我陸陸續續地想起了好些好些類似的事情，它們充分表明，我對我的大多數行為的真正的原始的動機，並不像我原先所想的那麼清楚。我知道，我也感到，做好事是人心所能嘗到的唯一真正的幸福；然而很久以來，我就被剝奪了得到這種幸福的可能，而像我這樣命途多舛的一個人，又怎能指望可以自由地、有效地辦一件真正的好事！操縱我的命運的人，他們最關心的事就是讓我只能看到一切事物的騙人的假像，所以，任何合乎道德的動機都是他們用來引我墮入他們為我所設的圈套的誘餌。這，我現在是明白了；我懂得，我從此所能做的唯一的一件好事就是無所作為，免得在無意中，在不知不覺中把事情辦壞。

　　然而我從前也曾有過較為幸福的時刻，那時我有時還可以照自己的心願，使另外一個人心裡高興；我現在可以毫無愧色地為自己作證，那時每當我嘗到這種樂趣時，我總覺得這種樂趣比任何其他樂趣都要甘美。這種氣質是強烈的、真實的、純潔的；在我內心深處，從來還沒有任何跟它不相符的東西。然而我也時常感到，我自己所做的好事結果招來一系列的義務，變成了一種負擔；那時，樂趣就消失了，同樣的好意在開始時使我非常高興，繼續下去卻成了叫人受不了的傷腦筋的事情。在我短暫的幸運的日子裡，很多人有求於我，在我力所能及的範圍內，我沒有拒絕過任何一個人的要求。我為他們辦的好事都是出於一片真心，然而招來了始料不及的層出不窮的義務，這一桎梏從此就無法擺脫了。在受惠者心目中，我為他們辦的好事就好比是第一批付款，以後還得一筆又一筆接著繳納；而只要哪一位把所受的恩惠當作鐵鉤鉤到我身上，那就算把我從此拽住了，而我自覺自願地做的第一件好事竟給了他無限的權力，以後一有需要就來要我為他效勞，即使是力所不及也無法推辭。就這樣，十分甘美的樂趣就變成了難以忍受的束縛。

　　當我默默無聞時，我覺得這樣的鎖鏈還不太沉重。但一旦我這個人隨著我的作品而引人注目時——這無疑是個嚴重的錯誤，叫我後來大大地吃了苦頭——一切受苦的人或自稱是受苦的人、一切尋找冤大頭的冒險家、一切硬說我有什麼崇高威望而實際上是要控制我的人，就統統找上我了。也就是在那個時候，我有機會認識到，人性中的一切傾向，包括行善的傾向在內，一旦有欠謹慎，不加選擇地在社會上應用開了，就會改變性質，開始時有用的也時常會變成有害的。那麼多慘痛的經驗使我原來的傾向慢慢地改變了，或者說得更正確些，被納入了應有的限度之內，教會我不要那麼盲目地依從我做好事的傾向，它其實只對別人的邪惡有利。

　　不過，對這些慘痛的經驗我也毫無遺憾，因為通過我自己的思考，它們啟發我認識了自己，啟發我對在各種情況下我所作所為的真正動機的認識——對這些動機，我時常是有著不切實際的想法的。我看到，為了高高興興去做一件好事，我必須有行動的自由，不受拘束，而只要一件好事變成了一種義務，那做起來就索然無味了。這時義務這個壓力就把最甘美的樂趣化為一種負擔；此外，就像我在《愛彌兒》中所說的那樣①，我認為，如果我在土耳其人中生活的話，當人們被要求按他們的身份地位克盡職責時，我是當不了一個好丈夫的。

　　①實際上不是在《愛彌兒》中，而是在《懺悔錄》第一部第五章中(中譯本第235頁)。

學達書庫(xuoda.com)