懺悔錄(138)_盧梭

一三八

　　QuosvultperaereJupiter，dementat．

　　我竟有那種傻勁，費了很多心血，花了很多工夫，編成了這個摘要，並把這篇文章作為稀世之珍送給她。不過我預先向她聲明，原稿我已經燒了，這份摘要只是供她一人看的，除非她自己要拿給人家看，別人是看不到的。可是這種話不但不能象我所想的那樣證明我的謹慎和縝密，卻反而向她說明了我自己就有所感覺，某些地方有影射的意味，會使她感到侮慢。我蠢就蠢到這樣的地步：我還絕對相信她會對我這種做法感到欣喜呢。然而，她對這事並沒有象我所預期的那樣，把我大大恭維一番，使我大為吃驚的是，她對我送給她的那份摘要連提都沒有提過。而我呢，老是覺得我這件事做得妙，高興極了，只是很久以後，才根據別的一些跡象，覺察到它所產生的後果。

　　為了這份抄本，我還動了另一個念頭，這個念頭比較合理，但是由於某些較長遠的後果，對我還是同樣有害，真是命該受苦，什麼倒黴事都來了！我想起要把《朱麗》裡的木刻畫的原稿拿來裝飾這個抄本，因為那些原稿正與這抄本的大小相同。我就向庫安德要原稿，因為這些原稿不論以什麼名義都該歸我所有，特別因為我把銷路很廣的版畫的收入已經讓給他了。庫安德太狡猾，我又太不狡猾。我幾次催索畫稿，他就知道了我要用來幹什麼。他藉口要給這些畫稿加上若干裝飾，就把畫稿暫且留在他那裡，最後才親自把畫稿送來。

　　Egoversiculosfeci，tulitalterhonores．

　　這就把他引進了盧森堡公館，佔有某種地位了。自從我住進小府第以來，他就時常來看我，總是一清早就來，特別是當盧森堡先生和夫人在蒙莫朗西的時候。這就使我要同他待一整天，不能到大府第去。人家怪我老是不去，我就把原因說了出來。他們就敦促我把庫安德先生也帶去，我照辦了。這正是那個滑頭所一直追求的目的。就這樣，泰呂松先生的一個小雇員，主人在沒有外客同席的時候偶然也讓他在一桌吃吃飯的，現在，由於人家對我太好，竟一下子被邀與法蘭西的元帥同席，跟許多親王、公爵夫人和宮廷裡所有最顯貴的人物坐在一起了。我永遠不能忘記，有一天，他要早點回巴黎去，元帥先生飯後對所有在座的人說：「我們到聖·德尼那條路上去散散步吧，去送送庫安德先生。」那可憐的小夥子受寵若驚，簡直有些不知所措。我呢，也感動得那麼厲害，連一句話也說不出來。我跟在後面，象孩子一樣哭著，恨不得吻一吻這位仁慈的元帥的腳印。這個抄本的故事使我把許多以後的事都提早說出來了。還是就我的記憶所允許的，依時間的順序來談吧。

　　路易山的小房子一修好，我就把它佈置得乾乾淨淨和簡單樸素，又回去住下了。我離開退隱廬時就立下了一條規定：要經常有個屬我自己的住所。這個規定我不能放棄，但是我又捨不得丟開我在小府第的那套房間。我就把房間的鑰匙留下，同時因為我非常喜歡在柱廊下吃的那種別有風味的早餐，就常到那裡去過夜，有時連住兩三天，就和住別墅一樣。我當時也許是全歐洲住得最好、最舒服的一個平頭大百姓了。我的房主馬達斯先生是天下第一好人，他把路易山房子的修理工作完全交給我去安排，要我自由指揮他的工匠，他自己毫不過問。因此我就得以把樓上的一個大房間改成完整的一套小房間，包括一間臥室、一個套間和一個藏衣室。樓下是廚房和戴萊絲的臥室。碉樓就做了我的書房，裝上一套很好的嵌玻璃的板壁和一個壁爐。我住進去之後，又拿裝飾平臺作為消遣；平臺上已經有兩行菩提樹庇萌，我又添上兩行，構成一個綠蔭環繞的書齋，我在平臺上又放了一張石桌、幾個石凳，環繞平臺我又種了些丁香、山梅、忍冬，我還做了一個很美的花壇，跟兩排樹平行。這個平臺比大府第的平臺高，景色至少也並不稍遜，我在那裡還養了無數鳥雀，它就成了我的大客廳，好接待盧森堡先生和夫人、維爾羅瓦公爵先生、唐格利親王先生、阿爾曼蒂爾侯爵先生、蒙莫朗西公爵夫人、布弗萊公爵夫人、瓦蘭蒂諾瓦伯爵夫人、布弗萊伯爵夫人，以及跟他們同樣顯赫的其他人物，他們都不惜走一段很累人的上坡路，從大府第來朝拜路易山。所有這些大人物來拜訪我；都是由於盧森堡先生和夫人對我的厚愛：我是感到這一點的，心裡對他們非常感荷。正是在這種感激心情的激奮之中，我有一次擁抱著盧森堡先生對他說：「啊！元帥先生，在認識你之前我通常是恨大人物的，自從你使我這麼親切地感覺到他們是那麼容易得到人們的愛戴後，我就更恨他們了。」

　　此外，凡是在這個時期瞭解我的人，我都要問他們一下，他們可曾發現這種顯赫的光焰曾有一時一刻眩惑過我的眼睛，這種香火的煙雲曾有一時一刻熏昏過我的頭腦？他們曾否看到過我在舉止上就不那麼始終如一了、在態度上就不那麼質樸單純了，對人民群眾就不那麼和藹可親了，對左鄰右舍就不那麼親切隨便了？我在能為人幫忙的時候，可曾有一次因為我討厭人家不斷添給我的那些無數的、並且常常是不合理的麻煩，就不那麼爽快地為大家服務了呢？我的心固然由於我對蒙莫朗西府兩位主人的衷心依戀而常把我吸引到那兒去，但是它也同樣把我拉回到我的左鄰右舍，使我嘗到我認為除此而外就別無幸福可言的那種平淡而簡單的生活的甜美滋味。戴萊絲交上了一個瓦匠的女兒——瓦匠是我的鄰居，名叫皮約，我也就交上了那個父親。為了討好元帥夫人，我在上午不無拘束地在府第裡午餐，午餐之後，我是多麼急於跑回來跟那個老好人皮約一家，有時在他家，有時在我家。一起用晚餐啊！

　　除了這兩個住所以外，我不久又有了第三個住所，就在盧森堡公館；公館主人要我有時也到那裡去看看他們，把我逼得太緊了，所以我儘管痛惡巴黎，還是不得不予以同意——自從我隱居到退隱廬以後，我到巴黎本來只有我在前面已經說過的那兩次。不過現在我到巴黎，只是按約定的日期前去，完全為的是在那裡用晚餐，第二天早晨就回來。我進出都是走面對環城馬路的那座大花園，所以我可以極正確地說，我沒有踏上巴黎街道。

　　在我這一陣轉瞬即逝的紅運當中，早就醞釀著一場標誌紅運結束的災禍。我回到路易山不久，就在那裡又結識了一個新交，也和平時一樣，完全是不由自主的。這個新交在我的歷史上有劃時代的意義，人們讀到下文就可以判斷那究竟是福還是禍。我說的是我那女鄰居韋爾德蘭侯爵夫人，她的丈夫剛在離蒙莫朗西不遠的索瓦西置了一座別墅。她原是達爾斯小姐，即達爾斯伯爵的女兒，伯爵是個有地位的人，但是很窮；達爾斯小姐嫁了韋爾德蘭先生，而這位韋爾德蘭又老、又醜、又聾、又嚴厲、又粗暴、又好吃醋，面帶刀傷，還瞎了一隻眼，不過，如果你能摸到他的脾氣的話，老底子還是個好人；他有一萬五千到兩萬利物兒的年金，她就被嫁給這筆年金了。這個活寶老是咒駡、叫嚷、暴跳如雷，弄得太太一天到晚哭哭啼啼，然而最後總是太太要他做什麼他就做什麼，而這樣還是叫她生氣，因為她要他承認是他自己願意她要他做什麼就做什麼的，而不是她要他這樣做的。前面已經提到過的馬爾讓西先生原是太太的朋友，後來又成了先生的朋友。他把他靠近奧博納和安地裡的那座馬爾讓西府租給他們，已經有好幾年了；我跟烏德托夫人熱戀的時候，他們正住在那裡。烏德托夫人和韋爾德蘭夫人之互相認識是由她們的共同朋友多伯舍爾夫人的關係；由於烏德托夫人要到她特別歡喜的地方奧林匹斯山去散步，就必須穿過馬爾讓西園林，所以韋爾德蘭夫人就給她一把鑰匙，好讓她過路。憑了這把鑰匙我也常跟她一起穿過這個園林，但是我不歡喜碰到什麼不期而遇的人，當我們偶然碰見韋爾德蘭夫人的時候，我就讓她們倆在一起談，不跟她說話，一個勁兒朝前走。這種不夠殷勤的態度一定不會給她留下好的印象。然而，她一住到索瓦西，還是找上門來了。她到路易山來看我，好幾次都沒有碰上，見我老不回拜她，便送了幾盆花給我裝飾平臺，逼得我去回拜。我非去謝她不可了：我們就這樣打上了交道。

　　這個來往一開始就是風波頻起的，凡是不由我自主的來往都是如此。在跟她的來往當中，從來就沒有過真正的平靜，韋爾德蘭夫人的氣質跟我太格格不入了。她的俏皮話和諷刺語脫口而出，你必須時刻注意——這對我來說是很傷腦筋的——才能感覺到你在什麼時候被她嘲弄了。我現在想起的一件小事就足以說明這一點。她的哥哥剛奉派為驅逐艦艦長，在海上對英國人遊弋。我就談這艘驅逐艦的武裝是怎樣配備而不妨害它的輕快的。「是呀，」她以極平淡的語調說，「只要裝上夠戰鬥用的大炮就行了。」我很少聽到她在背後說朋友們的好話而不帶點挖苦的意味。什麼事她不是往壞處想，就是往可笑的方面看，她的朋友馬爾讓西也未倖免。我覺得她還有一點叫人受不了的，那就是她一會兒給你帶個口信，一會兒給你送點禮物，一會兒給你來個便條，真是煩人，我就得絞盡腦汁去答覆，是領謝還是拒絕，叫我實在為難。然而，由於我經常見到她，終於對她產生了感情。她有她的苦處，我有我的苦處。彼此傾訴衷腸就使我們覺得我們的單獨交談是饒有興趣的事，沒有比兩人在一起對泣的那種甜蜜滋味更能把心和心聯繫起來的了。我們倆設法會面，互相安慰，這種需要常使我把很多事情都原諒過去了。我對她除了真誠坦白之外，有時也很粗暴，對她的人品極不尊重。而這時又需要對她極大的尊重才能相信她真誠地原諒我。我有時也給她寫信，下面就是一個樣品；象這種信，她在覆信中從來沒有顯出過絲毫不快之感。

　　一七六0年十一月五日，于蒙莫朗西

　　你對我說，夫人，你的話沒有說清楚，無非是為了要我認識到我的話說得詞不達意。你對我說你愚蠢，無非是為了要我感覺到我自己愚蠢。你自誇你只是一個老實人，就好象你生怕別人聽了你的話就真相信你是老實人，而你向我道歉，無非是為了要我知道我應該向你道歉。是啊，夫人，我清楚地知道，愚蠢的是我，老實人也是我，如果可能的話，還有更壞的呢；是我不善於斟酌字眼，不能叫象你這樣注意詞令而又善於詞令的一位美麗的法國貴婦聽了中意。然而，請你也想想，我都是按照語言的通常意義來遣詞造句的，我根本不懂得或者不想學巴黎的那些道德高超的社交團體裡對詞語所採取的那種高雅的用法。如果有時我用的詞語模棱兩可，我總努力叫我的行為來確定它的意義，等等。

學達書庫(xuoda.com)