懺悔錄(127)_盧梭

一二七

　　這封信最後以對對方表示極大的信任作結束，這種信任，任何別人都會受到感動的；因為，我懇切地要求格裡姆在權衡我的理由之後把他的意見見告，還明白向他表示，不論他的意見如何，我都會照辦的。我心裡的確也是想照他的意見去辦，即使他的意見是要我前去；埃皮奈先生既然親自陪他的妻子旅行，我若同往，事情的面目就完全不同了，而在以前，人家是想把這個差使交給我的，只是在我拒絕之後才找到了他。

　　格裡姆的回信，我等了很久才來；這是一封很離奇的信。我把它（見甲劄，第五九號）轉錄於下：

　　埃皮條夫人啟程的日子推遲了；他的兒子病了，必須等他痊癒。我將慢慢考慮你的信，你安安靜靜地待在你的退隱廬吧。我將把我的意見及時告訴你。既然她幾天內肯定不會動身，那就不用著急。目前，如果你認為合適的話，可以向她提出你願意為她效勞，不過我覺得提不提也都差不多，因為我跟你自己一樣地清楚你的處境，毫不懷疑她會對你的提議作出恰如其分的答覆的：我看你這樣做，唯一的好處就是你將來可以對敦促你去的人們說，你之所以沒有去，不是因為你沒有自告奮勇。此外，我不明白為什麼你一定要說「哲學家」是大家的代言人，為什麼他有意要你去，你就以為你所有的朋友都有同樣的主張。如果你寫信給埃皮奈夫人，她的答覆就可以作為你對所有這些朋友的反駁，你心裡不是急於要反駁他們嗎？再見。問候勒·瓦瑟夫人和刑事犯。

　　我在讀這封信時深感驚訝，忐忑不寧地探索它究竟是什麼意思，卻怎麼也琢磨不出來。怎麼！他不直截了當地答覆我的信，卻要費時間去考慮，仿佛他所費的時間還不夠似的。他甚至還通知我，要我暫時等待，仿佛有什麼深奧的難題需要解決似的，再不然，仿佛他有什麼心思，一定要在透露出來以前，不讓我有任何辦法猜透。這種提防，這種拖延，這種神秘，究竟是什麼意思呢？對別人的信任就是這樣報答的麼？這種行徑算是正直的、善意的嗎？我很想對這種行徑找出一個于他有利的解釋，卻怎麼也找不到。不論他的意圖如何，如果這意圖是與我相反的話，他所處的地位是便於他去實現的。而我所處的地位卻使我絕對無法加以阻止。他在一個顯赫的親王家裡是紅人，交際又廣，在我們共同的社交圈子裡又有風行草偃之勢，說出話來就像是聖旨，以他平時的那種機巧，很容易就能開動他的全部機器。而我呢，一個人待在我的退隱廬裡。遠離一切，沒有人給我出主意，跟外界沒有任何來往，我沒有別的辦法，只好等待，只好安安靜靜地待下來。不過，我給埃皮奈夫人寫了一封信，提起她兒子的病，信是寫得盡可能客氣的，但是我沒有中人之計，沒有提出要跟她一起走。

　　在那狠心人把我投進的這種苦痛難堪的惶惑狀態之中，我仿佛等候了好幾百年。過了八天或十天，我聽說埃皮奈夫人已經走了，他的第二封信我也收到了。信只有七、八行，我沒有讀完……那是一份絕交書，但是其中的措辭，只有懷著不共戴天之仇的人才寫得出來，而正因為要極盡侮辱之能事，用詞反而顯得愚蠢了。凡是他所到之處，他都不准我去，仿像那都是他的藩國，一概不許我入境。他這封信，只要談的時候稍微冷靜一點，就不免啞然失笑。我沒有把它錄下來，甚至連讀也沒有讀完，就登時把它退回去了，另附上下面這封信；我本來不肯對你有所猜疑，儘管這猜疑是正確的。現在我把你看透了，可惜太晚了。

　　原來這就是你從從容容思考的那封信：我退還給你，它不是寫給我的。你可以把我的信拿給全世界的人看，並且公開地恨我，這樣做，將給你減少一項虛偽的行為。

　　我說他可以把我的前一封信拿給人看，是頂他來信上的一段話的，根據這段話，人們就可以看出他在整個這件事裡用了多麼奧妙的詭巧。

　　我已經說過，對於不知底蘊的人，我那封信是有很多地方可以授人以口實的。他看到這一點很高興，但是怎樣能利用這一個有利之點而自己又不受到牽累呢？他把我那封信拿給人看，會受到濫用朋友信任的譴責的。

　　為了擺脫這種困境，他就想到以極盡尖刻之能事的方式跟我絕交，並且在信裡說，他如何恩厚地顧全我，不把我那封信拿出去給人家看。他早就料到，我在氣頭上一定不接受他那種偽裝的小心謹慎，一定會答應他把我的信公開出去：這就正中他的下懷，一切也就照他所佈置的那樣實現了。他把我的信拿出去傳遍巴黎，由他隨心所欲地加以解釋，然而，這些解釋並沒有獲得他所預期的全部成功。人家並不認為，他騙去了我的一句話，允許他拿我的信去公開，他就能免於物議，叫人家不罵他那麼輕率地抓住我的話來害我。人家總是要問問，在私人關係上，我究竟有什麼對不起他的地方，能容許他有這樣一種強烈的仇恨。最後，人家還覺得，即使我曾做過這樣對不起他的事，使他不能不跟我絕交，但朋友之情儘管斷絕了，我總還保有若干權利，他不能不予以尊重。但是不幸得很，巴黎人是輕浮的，當時的這種種看法被忘記了，不在場的倒黴蛋就被忽視，在場的走時的人就使人敬畏。惡毒的陰謀活動繼續進行，層出不窮，它那花樣翻新的效果很快就使前此的一切都泯滅殆盡了。

　　以上是說明這個人怎樣在把我欺騙了那麼久之後，終於對我剝下了他的假面具，因為他深信，他把事情已經處理到這種地步，就沒有再戴假面具的必要了。我原來還生怕對這個壞蛋有失公允，現在沒有這種顧慮，心上感到輕鬆，讓他去捫心自問，從此也就不再想到他了。我收到這封信的一星期之後，又收到埃皮奈夫人從日內瓦寄來的一封信，是複我上一封信的（乙劄，第一號）。看她在這封信裡生平第一次使用的那種口吻，我就懂得他們倆相信他們所用的計謀萬無一失，是配合起來做的，而且，他們既認為已經把我置於萬劫不復之地，從此就可以放心大膽地享受落井下石之快了。

學達書庫(xuoda.com)