懺悔錄(120)_盧梭

一二〇

　　在我開始住到退隱廬的時候，勒·瓦瑟太太似乎不歡喜這個地方，覺得住所太孤單。她這種話傳到我耳朵裡來了，我就提出，如果她覺得在巴黎好些的話，就把她送回去，我為她付房租，並且和她跟我住在一起一樣照顧她。她拒絕了，並且向我聲明，她很喜歡住在退隱廬，說鄉下空氣對她有好處。人們可以看到，這也是真話，因為她在鄉下可以說變得年輕了，身體比在巴黎時好得多。她的女兒甚至還向我保證；如果我們真的要離開退隱廬，她心裡會是很不高興的，因為退隱廬確實是個迷人的好住處，而她又很歡喜弄弄園子，拾掇拾掇水果，現在正是得其所哉；不過，她是說了人家叫她說的話，為的是要努力把我勸回巴黎。

　　此計不成，他們就想用良心責備的辦法來獲得美意殷勤所沒有產生的效果，說我把這個老太太留在鄉下，離她那樣的歲數所可能需要的救護太遠，簡直是一種罪惡。他們就沒有想到，不但她，還有許多別的老年人，都憑著這地方的新鮮空氣而益壽延年的，而那些必要的救護，從我門口的蒙莫朗西就可以得到。他們那麼說，仿佛只有巴黎才有老年人，在別的任何地方老年人都活不下去。勒·瓦瑟太太吃的多，極喜歡暴飲暴食，常吐酸水，並且瀉得厲害，瀉個幾天就把腸胃瀉好了。她在巴黎，從來也不在意，採取自然療法。她在退隱廬還是用這個老辦法，深知道這個辦法最妙不過。可是，他們不管這些：既然鄉下沒有醫生和藥房，把她擱在鄉下就是想叫她死，雖然她在鄉下身體很健康。狄德羅倒該確定一下，老年人到了什麼樣的年齡就不許住到巴黎以外去，否則就要以殺人論罪。

　　以上就是那兩個十惡不赦的罪狀之一，為此，他不肯把我放在他那條「只有惡人才是孤獨的」的論斷之外；這也就是他那動人的感嘆號和他那好意加上的「如此等等」的意義：「一個八十歲的老太太呀！如此等等。」

　　我覺得要回答這種指責，最好莫過於讓勒·瓦瑟太太自己來替我證明。我請她自自然然地把她的感覺寫信告訴埃皮奈夫人。為了讓她能更自由自在一點，我絕不願看她的信，並且把我在下面轉錄的這封信拿給她看。下面這封信是我寫給埃皮奈夫人的，裡面談起我曾想對狄德羅的另外一封更產酷的信有所答覆，但埃皮奈夫人阻止我把這封覆信寄出去。

　　星期四

　　勒·瓦瑟太太要給你寫信，我的好朋友；我請她把她的想法誠懇地告訴你。為了讓她能自由自在地寫，我對她說，我絕不看她的信，並且我請你也絕不要把那封信的內容告訴我。

　　既然你反對，我的信就不寄出去了。但是，我既然覺得受到了極嚴重的侮辱，若是承認我錯了，那簡直是卑鄙和虛偽，我絕對不能這樣做。福音書叫人左臉挨了耳光再把右臉伸出去，但是並沒有叫人請求原諒。你還記得喜劇裡那個人一面拿棍子打人，一面還在叫嚷「快救人！」嗎？哲學家就是演這個角色的。

　　你別以為你能阻止他不在這樣的壞天氣裡來。友誼不能給他的時間和精力，他的怒氣會給他的，這將是他生平第一次在約定的那一天前來的。他累死了也要來把他在信裡罵我的話親口對我再說一遍，而我只有耐著性子忍受著。到時候他也許回到巴黎後就病倒了，而我呢，按照老規矩，我將是個可惡萬分的人。有什麼辦法呢？只好忍著。

　　然而，你不佩服這個人的智慧嗎？他曾經想坐馬車到聖·德尼來接我，在那裡共進午餐，又用馬車把我送回家，而一星期之後（見甲紮，第三四號），他的經濟情況竟只允許他徒步到退隱廬來，別無他法了！用他的話來說，此乃由衷之言——這也不是絕對不可能的；不過，果真如此的話，一定是他的經濟情況在一星期之中起了離奇的變化。

　　我深切同情令慈的病所給你的愁苦，但是，你看得出，你的苦惱還抵不上我的苦惱呢。看到我們所愛的人生病而心裡難過，總比看到他們不公平和殘忍引起的難過要輕得多。

　　再見吧，我的好朋友！這是我跟你談這不幸事件的最後一次了。因為你勸我冷靜沉著地到巴黎去，並且說這種冷靜沉著將來會使我感到高興的。

　　根據埃皮奈夫人本人的建議，我把我在勒·瓦瑟太太的問題上幹了些什麼，寫信告訴了狄德羅。可以想像，既然勒·瓦瑟太太已經選定了留在退隱廬這條路，說她在這裡身體健康，經常有人陪伴，生活很舒服，狄德羅再也不知道怎樣加罪於我了，於是就把我這個防止讕言的做法當作一種罪行，並且把勒·瓦瑟太太繼續居住退隱廬仍然其作我的另一個罪行，儘管繼續居住是由她自己選定的，儘管無論過去和現在都只憑她一句話就可以回到巴黎去生活，而從我這方面所得到的援助，在巴黎和在我身邊都是一樣。

　　以上是對狄德羅第三三號信上第一條指責所作的說明。至於對第二條指責的說明，就載在他自己的第三四號信裡：

　　文人（這是格裡姆對埃皮奈夫人的兒子的一個謔稱）大概已經寫信告訴你了，城頭上有二十個窮人凍餓得要死。等著你和以前一樣拿裡亞爾施給他們呢，這就是我們閒聊的題材的一個樣品……如果你聽到其餘那些話，你也會同樣被逗得樂起來的。

　　狄德羅拿出這個駭人的論據來，仿佛很自豪。我對這個駭人的論據答覆如下：

　　我記得我已經答覆過文人了，也就是說答覆過一位包稅人的兒子了，我說：我並不憐憫他在城頭上看到的那些候我施捨裡亞爾的窮人，他顯然已經大大地找補他們了，我已經請他代替了我。巴黎的窮人對這樣的人事更迭是不會叫苦的，將來我為蒙莫朗西的窮人找到這樣好的一個代替者還很不容易呢。這些窮人需要一個好的代替者，比巴黎的窮人迫切得多呢。這裡有個可敬的好老頭，操勞了一輩子之後，現在不能勞動了，在遲暮之年行將饑餓而死。我每星期一給他兩個蘇，比我向城頭上所有那些窮鬼佈施一百個裡亞爾，良心上還要痛快得多。你們真會開玩笑，你們這些哲學家們，你們個個都把城裡人看作是跟你們的天職有聯繫的唯一的人們。其實，人們是在鄉下才能學會怎樣愛人類，為人類服務呢，在城市裡，人們只能學會鄙視人類而已。

學達書庫(xuoda.com)