懺悔錄(101)_盧梭

一〇一

　　誰會相信，緊接著這樣輝煌的日子後面的那一夜，對我竟是焦灼而又尷尬的一夜呢？一想到要覲見，我首先想到此後我需要常常往外跑，當晚看戲時，這種需要已經使我吃了不少苦頭，明天，我在長廊裡或者在國王的房子裡，跟所有那些顯貴在一起，等候國王陛下走過，這種需要將會使我痛苦難當。這個毛病一直是使我避免社交，阻止我和貴婦們呆在屋裡的主要原因。我只要一想到這種需要可能使我陷入的窘境，我就急得難忍，忍不住就得鬧笑話，而我是寧死也不願鬧笑話的。只有嘗過這種滋味的人才能瞭解到不敢冒此危險的畏懼心情。

　　然後我又想像到了國王面前，被介紹給國王陛下，陛下惠然停了下來，對我說話。在答話的時候就需要準確、鎮定。我這該死的靦腆，連在最不足道的生人面前都會使我手足無措，到了法國國王面前還會饒過我嗎？會使我在恰當的時候講出恰如其分的話嗎？我很想既不放棄我已經習慣的那種嚴肅的態度和口吻，同時又能表示出我對這樣一位偉大的君主所給的榮寵深知感戴，因此我就應該在堂皇而又恰當的頌詞中蘊藏一點偉大而有益的真理。要想預先準備好巧妙的回答，就必須猜准他可能對我說些什麼話，而且，我深信，就是猜准了，一到他面前，我預先想好的話連一句也是想不起來的。這時候，當著滿朝文武的面，萬一在我慌亂之中又把我平時那些蠢話露出一句半句，我會成個什麼樣子呢？這種危險使我驚慌、害怕、顫抖，使我下定決心，無論如何也不讓自己出這個醜。

　　誠然，那筆可以說是到手的年金，我是丟掉了；但是我也就免除了年金會加到我身上的那副枷鎖。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇氣也完蛋了。從此以後怎麼還能談獨立和淡泊呢？一接受這筆年金，我就只得阿諛逢迎，或者噤若寒蟬了：而且誰能保證年金准能發到我手上呢？又有多少交涉要辦啊！又得向多少人懇求啊！為保持這筆年金，會比不要這筆年金添多少麻煩，招來多少不快。因此我覺得放棄這筆年金，就是採取一個合乎我的生活原則的決定，要實際，不要面子。我把我的決心告訴了格裡姆，他毫不反對。對別的人，我只以健康為理由，當天早上就走了。

　　我這一走可轟動了，遭到了普遍的譴責。我的理由是不可能被大家都瞭解的。眾口一辭，指責我的行動是出於愚蠢的驕傲。這使任何不會這樣做的人的忌妒心得到了更好的滿足。第二天，熱利約特給我寫了一個便箋，詳細說明了我的劇本的成功，以及國王自己怎樣看入了迷。他告訴我說；「國王陛下整天用他的王國裡最不入調的嗓子，一個勁兒唱『我失去了我的忠僕；我失去了我的全部幸福。』」他還說，不出半個月，《鄉村卜師》還要再演一次，這第二次的演出將在全體公眾面前證實初場的圓滿成功。

　　兩天后，晚上九時左右，我正走進埃皮奈夫人家，準備在那裡吃晚餐，忽然在門口看到一輛馬車迎面而來。有個人從馬車裡向我拍手，叫我上車。我上去一看，原來是狄德羅。他跟我談起年金的事，顯出十分熱中的樣子，我簡直沒有料到，一個哲學家對這種問題會這樣熱中。他並不認為我不願覲見國王是什麼罪過，但認為我對年金那麼漠不關心倒是罪不容赦。他對我說，如果單為我自己打算，不關心實利倒也罷了，為勒·瓦瑟太太和她的女兒打算而不關心實利就不應該，我有責任不放棄用任何可能的正當方法為她們謀求生活費用。由於人家究竟不能說我已經拒絕了這筆年金，所以他堅持，既然人家似乎有意要批年金給我，我就該提出請求。並且一定要不惜任何代價把它弄到手。儘管我感謝他的熱心，卻並不欣賞他那些至理名言，我們在這問題上發生了一場激烈的爭吵，這也是我和他的第一次爭吵。我們發生過的爭吵一直都是這一類的，他硬要我做他認為我應該做的事，而我就偏不肯做，因為我認為不應該做。

　　我們分手時，時間很晚了。我要領他上埃皮奈夫人家去吃晚飯，他硬不肯。我本想把我所喜愛的人都聯合起來；出於這個願望我在不同的時機作出了很大努力，要他去看她，甚至把她帶到他的門口，而他卻給我們吃了閉門羹，總是不肯見他，而且他談起她的時候總是用鄙夷的語氣。只是在我跟她，後來又跟他鬧翻了之後，他們兩人才有了交情，他才開始在說起她的時候帶著欽敬的心情。

　　從那時候起，狄德羅和格裡姆就仿佛努力要離間我那兩位「女總督」和我的關係了，他們暗示她們說，她們之所以不能更寬裕點，全是怪我不好，說她們跟著我是永遠不會有什麼好日子的。他們沒法叫她們離開我，答應憑埃皮奈夫人的情面，給她們找個食鹽分銷站、煙草公賣店之類的工作。他們還想把杜克洛和霍爾巴赫拖進他們的同盟，但是杜克洛一直拒絕跟他們走。這整套把戲，我當時已經感到了一點，但是我只是在很久以後才弄清楚。我時常抱怨我的朋友們這種盲目而多事的熱忱，象我這樣病魔纏身，他們還要想方設法把我投進最伶仃孤苦的境地；他們自以為是要竭力使我幸福，而事實上他們所使用的方法只能給我帶來不幸。

　　一七五三年的狂歡節，《鄉村卜師》在巴黎演出了。在這以前，我抽空寫了前奏曲和幕間歌舞。這個幕間歌舞，象印刷出的那樣，應該從頭到尾都是表演的動作，而且是用一個題材貫串下去，以便提供一些有趣的場景。但是，當我把這個意見向歌劇院提出的時候，人家連聽都不肯聽，因此，只好照常例雜綴一些歌唱和舞蹈：這樣一來，這個穿插儘管充滿了許多美妙的意趣，不使正劇減色，但只取得了平平常常的成功。我把熱利約特的宣敘曲取消了，恢復了我原來的那首，也就是現在印出的那首。這段宣敘曲，我承認是稍微法國化了一點，也就是說，被演員們拖得冗長了一點，然而它不但沒有使聽眾感到刺耳，而且取得的成功絕不在詠歎調之下，聽眾甚至覺得至少寫得和詠歎調一樣好。我把我的劇本題獻給杜克洛，因為他是它的保護人。我並且聲明，這將是我唯一的題獻。但是我後來又征得他同意，作了第二次題獻，不過，他應該認為他有了這個例外，比沒有這個例外還要光榮。

　　關於這個劇本，我有很多有趣的軼事可說，不過我還有更重要的事要談，沒有空閑時間在這裡多講了。也許有一天我在補編裡還要談到這些軼事。然而，儘管如此，有一則軼事我卻不能不提一下，它與整個下文都可能有些關係。我有一天在霍爾巴赫男爵的書房裡參觀他的樂譜。當我瀏覽了各種各樣的樂譜以後，他指著一部鋼琴曲的集子對我說：「這是人家特別為我寫的，都別有風味，也適合於歌唱。除了我之外，誰也不知道，將來也永遠不會看到。你應該選一首用在你的幕間歌舞裡去。」我腦子裡的歌曲和合奏曲的題材比我所能用的要多得多，我當然很不在意他那些曲子。然而他再三敦促，我礙於情面，就選了一段牧歌，把它壓縮了，改成三重唱，作科萊特的女伴們上場時之用。幾個月後，當《鄉村卜師》還上演的時候，我有一天到格裡姆家，發現許多人圍在他的鋼琴旁邊。格裡姆一見我到，便立刻從他的鋼琴那兒站起來。我無意識地對他的語架看了一眼，發現正是霍爾巴赫男爵那個樂曲集，打開的正是他敦促我採用、並保證永遠不會離開他手的那支曲子。不久以後，有一天埃皮奈先生家裡正舉行演奏會，我又看到那同一本樂曲集攤開在他的鋼琴上。格裡姆也好，任何別人也好，從來都沒有談到過這支曲子；如果不是若干時日以後有謠言散佈出來，說我不是《鄉村卜師》的作者，我也不會在這裡提起這件事情的。因為我從來不是什麼了不起的音樂家，我深信，要不是我那部《音樂辭典》，人們最後會說我根本不懂音樂。

學達書庫(xuoda.com)