懺悔錄(78)_盧梭

七八

　　我還有一個同樣可靠、有效的辦法，就是下棋。凡是我不去劇院的日子，下午總是經常到莫日咖啡館去對局。我認識了雷加爾先生，還有一位於松先生，還有菲裡多爾。當時棋界的一切名手我都見識了，而我的棋藝卻並不比以前高明些。然而有一點我毫不懷疑：我總有一天會超過他們所有的人，我認為，這也就夠做我的生財之道了。不管我癡心妄想迷上哪一行，我總是抱著同樣的邏輯。我心裡想：「誰成了哪一行的尖子，誰就准能走運；因此，不管哪一行，我只要成了尖子，就一定會走運，機會自然會到來，而機會一來，我憑著本領就能一帆風順。」這種幼稚的想法不是出於我的理智的似是而非之論，而是出於我的懶惰。要想奮發，就得作出巨大而又迅速的努力，這使我害怕，因此我極力美化自己的懶惰，想出一套合適的論據來掩蓋可恥的懶惰。

　　就這樣，我安逸地坐待囊空金盡；我相信，如果不是卡斯太爾神父使我從昏睡狀態中擺脫出來，我是會花盡最後一文錢卻依然無動於衷的。我有時上咖啡館，就順便去看看這位卡斯太爾神父。他有點瘋瘋癲癲，但老底子卻是好人：他看我這樣無所事事，虛度年華，很不以為然。他對我說：「既然音樂家們和學者們不跟你同調合拍，你就改弦更張，去看看女太太們吧。也許在這方面你容易成功些。我已經在伯藏瓦爾夫人面前提起過你，你就憑我的介紹去看看她。她為人很好，一定很高興看到她丈夫和兒子的同鄉的。你在她家裡將見到她的女兒布洛勒伊夫人，她是個才女。我還在另一個女人面前談到過你，她就是杜賓夫人，你把自己的作品帶給她看看，她很想見見你，會很好地接待你的。在巴黎，什麼事都要靠女人才做得起來：女人仿佛是些曲線，而聰明人就是這些曲線的漸近線；他們不斷地接近她們，卻永遠不觸及到她們。」

　　我把這種可怕的、苦役一般的拜訪，推遲了一天又一天，終於鼓起勇氣去看伯藏瓦爾夫人了。她親切地接待了我。布洛勒伊夫人一進她的房間，她就對她說：「女兒，這就是卡斯太爾神父跟我們談起過的盧梭先生。」布洛勒伊夫人把我的作品誇獎了一番，並且把我領到她的鋼琴邊，讓我看出她是研究過我的作品的。我一看她的掛鐘已經快到一點了，就要告辭，伯藏瓦爾夫人對我說：「你住得很遠，別走了，就在這裡吃飯吧。」我也就不客氣地留下了。一刻鐘後，我從一些跡象意識到，她原來是請我在下房裡吃飯。伯藏瓦爾夫人為人倒極好，但是知識有限，而且由於自己出身波蘭貴族，太驕傲了，她不大懂得對才智之士應給以應有的尊敬。這一次她甚至只憑我的舉止去判斷我，連我的服裝也沒有注意到；我的服裝雖然很簡單，卻頗整潔，絕不顯得該是在下房裡吃飯的人。我已經把下房的路忘得太久了，絕不願重登此程。我也沒有把自己的不快顯過出來，只對伯藏瓦爾夫人說，我突然想起有一件小事要辦，不能不回去，說著就要走開。布洛勒伊夫人走到她母親身邊，附耳說了幾句話，這立刻產生了效果。伯藏瓦爾夫人站起身來攔住我，對我說：「我想請你賞光跟我們一起用餐。」我覺得再拿架子就蠢了，於是留了下來。而且，布洛勒伊夫人的好意感動了我，使我對她發生了興趣。我很樂意同她一起進餐，並且希望她日後對我認識較深的時候，不會為曾幫我獲得這次榮幸而後悔。她們家的老友拉穆瓦尼翁院長先生也在座。他跟布洛勒伊夫人一樣，講一口巴黎社交界的行話，用的淨是花哨的字眼和莫測高深的隱語。可憐的讓－雅克在這方面就相形見絀了。我也識相，不敢賣弄聰明，因此一言不發。如果我一直就這樣安分，該是多麼好啊！我就絕不會落到今天這樣的深淵裡了。

　　我這樣笨拙，不能在布格勒伊夫人面前露一手，以證明我應該得到她的垂青，心裡十分難過。飯後，我就想起我那老一套了。我衣袋裡裝著一首詩，是我在裡昂時寫給巴裡索的。這首詩本來就不缺乏熱情，我朗誦時更加熱情洋溢，結果使他們三人都感動得流了淚。也許是我的虛榮心作祟，也許是事實確實如此，我總覺得布洛勒伊夫人的眼光仿佛在對她母親說；「怎麼樣，媽媽，我說這個人該跟你同席，不該跟你的侍女共餐，該沒有說錯吧？」直到此時為止，我心裡總是不舒服，這樣報復了一陣之後，我才感到痛快了。布洛勒伊夫人把她原來對我的那點好評，這時又未免提得過分了些，她認為我不久就會在巴黎名噪一時，變成一個風流人物了。

　　我缺乏經驗，為了指導我，她給了我一本某伯爵的懺悔錄，「這本書，」她對我說，「是一位良師益友，你將來在社交場中會需要它的，不時參考參考有好處。」我懷著對贈書者的感激之情，把這本書保存了二十年，但是一想到這位貴婦人仿佛認為我有風流才華，便常常啞然失笑。我讀了這本書，馬上就想跟作者交朋友。我這天生的氣質並未欺我：他是我在文學界所曾有過的唯一的真正朋友。

　　從此，我就敢於信賴伯藏瓦爾男爵夫人和布洛勒伊侯爵夫人了，她們既然關心我，就決不會讓我久困窮途；我果然預料對了。現在來談談我是怎樣登上了杜賓夫人之門的，這次登門有著十分深遠的後果。

　　杜賓夫人，大家都知道，是薩米埃爾·貝爾納和方丹夫人的女兒。她們有三姊妹，可以稱之為美惠三女神：拉·圖施夫人跟金斯頓公爵跑到英國去了；達爾蒂夫人是孔蒂親王的情婦，並且，不只是情婦，還是他的朋友，唯一的真正朋友，是一個性格溫柔忠厚、可愛、富有機智、特別是心情愉快、不識悲愁的女子；最後是杜賓夫人，三人中數她最美，也只有她一人不曾失足，引起別人的閑言。她是杜賓先生待客情殷所得來的代價。他在他本省盛情招待了她的母親，母親為了感激，就把女兒嫁給他，還給了他包稅官的職位和一筆極大的財產。我第一次見她的時候，她還是巴黎最美的女人之一。她接待我時正在梳妝，胳臂赤裸著，頭髮蓬鬆，梳妝衣也隨便披在身上。這種接待在我還是破題兒第一遭，我這可憐的腦袋經受不住了，我慌了起來，簡直不知所措；總之一句話，我愛上杜賓夫人了。

　　我的慌亂似乎沒有使她產生什麼壞印象，她根本沒有覺察出來。她欣然接受了我的著作，歡迎我，很在行地談著我的方案，一面唱，一面自己用鍵琴伴奏；她還留我吃飯，讓我緊挨著她就座。本來用不著這許多就能叫我如醉如癡的，我真是著迷了。她允諾我再去看她：這使我利用並濫用起這個允諾來。我差不多天天都往她家跑，每星期在她家吃兩三頓飯。我有一肚子的話想向她傾訴，卻總是壯不起膽。有好幾個理由加劇了我這天生的羞怯。登上富家豪族之門，就是走上了亨通之路；在我當時的情況下。我決不願冒斷送這樣一條路的風險。杜賓夫人儘管十分可愛，但是又嚴肅、又冷淡，我在她的儀態中找不出一點挑逗之意，足以使我壯膽。她的門第，當時在巴黎跟任何一家比，都算是最豪華的，座上客各界都有，如果人數稍少一點，就可以說是集各界之精華了。她愛接待一切顯赫的人物，有權貴，有文人，也有美人。你在她家見到的，淨是些公爵、大使、名流。羅昂公主、福爾卡爾基埃伯爵夫人、米爾普瓦夫人、布裡尼奧爾夫人、赫爾維夫人，她們都可以說是她的朋友。封得奈爾先生、聖皮埃爾神父、薩利埃神父、富爾蒙先生、貝尼先生、布封先生、伏爾泰先生，都是她圈子裡的人，常在她家吃飯。固然她的拘謹態度不怎麼吸引年青人，但是她的賓客都是經過精心挑選、令人肅然起敬的人物；而在這些人當中，我這可憐的讓－雅克當然也就不敢作出風頭的非分之想了。我不敢說話，但又不甘沉默，所以就大膽寫起信來。她把我的信一連壓了兩天，連提都不提。到了第三天，她把信退回給我，當面對我說了幾句責備的話，語調之冷淡真使我為之心寒。我想說話，但話到嘴邊又縮了回去，我那一見銷魂的熱戀連同希望都一齊幻滅了。我在很禮貌地作了一番表白之後就又象以前那樣繼續和她相處，從此不再向她提一個情字，連秋波也不敢再送了。

學達書庫(xuoda.com)