懺悔錄(74)_盧梭

七四

　　我在媽媽那裡時，小偷小摸的毛病已經完全改掉了，因為那兒的一切東西都歸我支配，也就沒有偷的必要了。再說，我給自己訂立的高尚道德原則也要求我今後不能再幹這種下賤的事，從那時起，我果然就一直沒有再犯過。但是，這與其說是由於我能克服我所受到的誘惑，不如說是由於我斷絕了受誘惑的根源；我非常擔心，要是再面臨誘惑的話，我恐怕又會象童年時代那樣去偷竊的。這一點，我在馬布利先生的家裡已經得到證明了。他家裡到處都有可偷的小東西，但我連看都不看，我只看上了阿爾布瓦地方出產的一種名貴的白葡萄酒，在吃飯的時候我偶爾喝過幾杯，覺得非常可口。這種酒稍微有點兒渾，我自以為是一個濾酒的能手，便以此自誇，主人就把這件事交給我辦了。我濾了幾瓶，濾的雖然不大好，但只是顏色不佳，喝起來仍然是很可口的。於是我就利用這個機會，常常給自己留下幾瓶，以備私下裡享用。美中不足的是，我從來沒有光喝酒不吃東西的習慣。怎樣弄到麵包呢？我沒法在用餐時留下一些麵包。叫僕人去買，等於是揭發自己，而且可以說是對主人的一種侮辱。自己去買吧，我又從來沒有這種勇氣：一位腰掛佩劍的體面人物到麵包房去買一塊麵包，這怎麼行呢？最後，我想起了一位尊貴的公主的蠢話，有人告訴她說農民沒有麵包吃了，她回答說：「那就叫他們吃蛋糕吧！」於是我決定去買蛋糕。可是就辦這點事，也是多麼不容易呀！我一個人懷著這個目的走出大門，有時跑遍了全城，從三十多家點心鋪門前走過，哪一家我也不敢進去。必須鋪子裡只有一個人時，而那個人的相貌對我還必須有很大的吸引力，我才敢邁進那家鋪子的門坎。但是，當我把那可愛的小蛋糕買到手，把自己鎖在屋子裡，從櫃子裡拿出我那瓶酒的時候，我一邊自斟自飲，一邊讀幾頁小說，那是多麼快樂呀！由於沒有人同我談心，邊吃邊看書就別有奇趣：書就代替我所缺少的夥伴。我看一頁書，吃一塊蛋糕，就好象我的書在跟我共同進餐。

　　我從來不是一個隻圖享樂什麼都不管不顧的人，而且我一輩子從未喝醉過。因此，我的這些小小的偷竊也並不十分明顯。可是偷竊終於自己暴露了：酒瓶子揭發了我的秘密。這件事誰也沒有提過，不過，從此以後地下室的酒就不再由我掌管了。對於這種事，馬布利先生的態度是很大方、很審慎的，他是個很正直的人。他的外表雖然跟他的職務一樣嚴峻，但他的性格確實是很溫厚的，他那種好心腸也是少見的。他明智而公正，令人意想不到的是，作為一個司法管轄區的長官，他甚至是很仁慈的。深感他待我的寬厚，我更加敬重他了，因此我在他家裡就多待了一些日子，否則我是不會待那麼久的。但是最後，對於我所不能勝任的這行職業以及我當時所處的十分尷尬的毫無樂趣的景況，我終於感到厭倦了。於是，經過一年的嘗試之後——雖然在這一年當中，我已盡了一切努力——我決定不再教我的這兩個學生了，因為我確信我無論怎樣努力也不能把他們造就好。對於這一點，馬布利先生本人看得和我一樣清楚。但是我相信，如果不是我自動提出辭職免得使他為難的話，他自己是不會主動辭退我的；在這種情況下，他這樣過於照顧情面，我當然是不贊成的。

　　使我日益感到難以忍受的是，我不斷拿我當前的境況同我已經離開的那種生活相比：我不斷回憶起我所留戀的沙爾麥特，我的園子、我的樹木、我的泉水、我的果園，特別是我為她而生的那個女人，賦予這一切以生命的那個女人。我一想到她，一想到我們的快樂和我們的純潔生活，一種難以抑制的煩悶心情使我什麼也懶得幹了。有多少次我恨不得立即動身，步行回到她的身旁，只要能和她再見一面，就是當時死去也是甘心的。最後，我再也抵抗不住那些召喚我不惜任何代價回到她的身邊的迷人的回憶了。我對自己說，過去我缺少耐心，不夠體貼，不夠溫存，假如我現在在這些方面更多給予一些，我還是能夠在十分甜蜜的友誼中過幸福生活的。於是我作出了最美好的計劃，而且迫不及待地立即付諸實施。我擺脫了一切，放棄了一切，馬上動身，一路飛馳，我以宛似我幼年時代的那種滿腔熱情回到了家裡，我又來到了她的跟前。啊！如果我在她的接待中，在她的眼神裡，在她的愛撫中，總之在她的心裡能夠發現我從前曾經感受到而現在還念念不忘的那種情意的四分之一，我就會欣喜若狂了。

　　人生是多麼可怕的虛幻啊！她仍然用她那無與倫比的好心接待了我，她的這種好心除非她離開人世是永遠不會消失的；然而我是來追求過去的，這個過去已經一去不復返了。我在她身邊呆了不到半小時，我就覺得我以往的幸福是永遠失去了。於是，我又陷入了上次迫使我出走的那種令人絕望的境況中，雖然如此，我卻不能歸咎於任何人，說實在的，古爾提葉並不壞，他看見我回來，顯得很高興，並沒有什麼不痛快的樣子。但我從前是她的一切，而她也不能不是我的一切，現在我在她的面前竟成為一個多餘的人，這我怎麼能忍受呢？從前我是這個家裡的一個孩子，現在我怎能在這裡象一個外人似的生活下去呢？目睹可以作為我過去幸福見證者的那些東西，更使我感到今非昔比的難堪處境。我要是住在別的地方，痛苦或許會減輕一些。但是不間斷地回憶那些甜蜜的往事，也會增加我對失去的幸福的傷感。空懷遺憾，滿腹憂思，於是我決心恢復舊日的生活方式，除了用飯的時間外，我要一個人待著，我把自己關在屋子裡，拿書作我的伴侶，並在書中尋求有益的消遣。由於我感覺到以前我所憂慮的災難即將到來，我便絞盡腦汁從我自己身上想些辦法，以便在媽媽經濟來源斷絕的時候，可以接濟她。我在時，曾把她的家務安排得相當妥善，使它不致向壞的方面發展，但自從我走後，所有的情況全都變了。她的管家人是一個性喜揮霍的傢伙。他好講排場，喜歡好馬和華麗的馬車，他愛在鄰人眼前顯示自己是富貴人家，他繼續不斷地經營一些他一點不懂的新事業。她的年金借用光了，一年四季的所有收益也作了抵押，房租積欠了不少，債務越來越多。我看這項年金不久就要被債權人扣押，也可能被取消。總之，我看到前途只有破產和災難，而且這一切的到來，時間是那麼迫近，就好家我已經預見到那種種可怖的景象。

　　我那間可愛的小屋是我唯一消愁解悶的地方。由於我在那裡尋求醫治我那惶恐不安的心靈的方法，我也就同時在那裡尋求如何防止我所預見到的災難的方法。這樣，就在我重新考慮我以前的那些想法的時候，我又給自己建起了許多新的空中樓閣。以便把我這個可憐的媽媽從她眼看就要陷入的絕境中挽救出來。我知道自己沒有足夠的學識和才華使我在文壇上成名，我是不能通過這條途徑發財致富的。浮現在我腦際的一個新的念頭卻使我產生了我這平庸之才不能給我的一種信心。我雖然不教音樂了，但並沒有放棄音樂，正相反，我已經研究了不少關於音樂的理論，我覺得至少在這門學問上我的知識是相當淵博的。當我想到我在學習辨認音符、尤其是在練習依譜唱歌所遇到的那些困難時，我覺得，這種困難來自音樂本身的程度並不少於來自我的主觀條件，特別是考慮到，學音樂對任何人來說並不是一件容易事。在我研究音符時，我常常覺得這些音符創造得很不成功。很早我就想用數字來記錄樂譜，免得記錄任何一個小曲也必得畫一些線和符號。我只是不知道怎樣表示八度音的節拍和延長音。我重新又有了這個想法，是因為我想到這個問題時，發現這些困難並不是不能克服的。我終於獲得了成功，不管什麼樂曲我都可以用我的那些數碼非常準確、甚至可以說非常輕而易舉地記錄下來。從這時候起，我就認為我的一筆大財已經到手了，於是，懷著和她——給了我一切的她——共享大財的熱望，我一心只想到去巴黎，確信我的樂譜稿本一交給學士院，我就會掀起一場革命。我曾從裡昂帶回一點錢，我又賣掉了我的書。這樣，只用了十五天的工夫，我便拿定了主意並付諸實施。最後，我心裡充滿了促成我這一計劃的種種美好念頭，也可以說我在任何時候都懷有的那同樣的美好念頭。就象上次帶著海龍噴水器離開都靈一樣，我帶著我的樂譜方案離開了薩瓦。

　　我的青年時代所有的謬誤和過錯大致就是如此。我以內心相當滿意的忠實態度敘述了這些謬誤和過錯的經過。如果日後我以若干美德為我的成年時代增添光彩，我也會以同樣的坦率態度述說出來，這本是我原來的計劃。不過，寫到這裡我必須停筆了。時間能夠揭開種種帷幕。如果我的名字能夠流傳到後世，人們也許有一天會知道我還有什麼話要說而沒有說。那時侯，他們也就會知道我所以保持緘默的緣故了。

學達書庫(xuoda.com)