懺悔錄(73)_盧梭

七三

　　最後，這位顯赫的人物竟成了一家之主，我則變得微不足道了。當我不幸招他不高興的時候，他不責備我，而是責備媽媽；我惟恐讓媽媽受到他的粗野無禮的對待，只好在他面前做出十分恭順和唯命是從的樣子。每當他以無比的得意神情執行他那劈柴工作的時候，我必須乖乖地站在旁邊，作一個無能為力的旁觀者，作一個對他的高超本領老老實實的欣賞者。其實，這個小夥子也並不是一個完全不好的人；他愛媽媽，因為他不能不愛她，他甚至對我也沒有什麼惡感。當他那狂暴的脾氣沒有發作、可以和他談談話的時候，他也能溫順地聽我們說話，並且很直爽地承認自己只是一個蠢人，但是事後卻並不因此而少做蠢事。此外，他的理解力太有限，趣味又太低級，很難跟他講道理，幾乎不可能同他友好。他既佔有一個風姿綽約的女人，還為了加點兒調料，又和一個紅黃色頭髮的、掉了牙的老女僕發生了關係，這是媽媽非常討厭、勉強使用的一個女僕，雖然媽媽看見她就噁心。當我覺察到這種新奇的醜事以後，真把我氣壞了；但是，不久我又覺察到另一件使我更傷心的事，這件事比以前所發生的任何事情都使我掃興，那就是媽媽對我冷淡了。

　　我強使自己遵守、而她也似乎贊成的在情欲方面的那種克制，是一般女人絕不肯饒恕的，不管她們表面上裝得怎麼樣。她們之所以如此，與其說是由於她們本身的情欲不能得到滿足，不如說是由於她們認為這是對佔有她們這件事的漠不關心。就拿一個最通達事理、最想得開、情欲最淡薄的女人來說，在她的眼中，一個男人（即使是對她最無所謂的一個男人）的最不可饒恕的罪過，是他能夠佔有她而卻偏偏予以拒絕。這條通則在這裡也不能例外：我之所以克制情欲純粹是出於道德和愛護媽媽尊敬媽媽的緣故，但媽媽對我的那種如此強烈、如此純真的鍾愛之情，卻因此而起了變化。從那時起，和她在一起，我再也感覺不到我一向認為是最甜蜜幸福的那種推心置腹的親密關係了。她只是在對這位新來的人有所不滿的時候才向我披露一下心情；在他們非常和好的時候，她就很少跟我說什麼知心話。最後，她逐漸採取了一種我不在內的生活方式。我在她跟前時她也還高興，但這對她已經不是一種需要，縱然我整天整天地不見她，她也不理會了。

　　在此以前，我是這個家的靈魂，並且可以說是過著兩位一體的生活，現在還是同樣的地方，我卻在不知不覺中變得陌生和孤獨了。我漸漸習慣於不再過問這個家裡所發生的一切事情，甚至也不理睬在這裡居住的一切人；為了避免繼續受那令人心碎的痛苦，我便獨自呆在屋裡和我的書籍為伍，再不就是到樹林深處縱情大哭或長歎。不久，這種生活越來越使我難以忍受了。我感到，我所愛的女人就在眼前，但她的心已經離開了我，這只能增加我的痛苦，如果我看不見她，我的孤獨感也許不會那麼強烈。於是我決心離開她的家，當我向她說明我的計劃時，她不但沒有表示反對，反而熱心贊助。她在格勒諾布爾有一個女友，名叫代邦夫人，這位夫人的丈夫是裡昂司法長官德·馬布利先生的朋友。代邦先生介紹我到馬布利先生家去作家庭教師，我接受了，於是便動身前往裡昂。分別時，既沒有任何懊悔的表示，也幾乎沒有任何惜別之感，要是在以前，只要一想到離別，我們就象感到了死亡的痛苦。

　　那時，我差不多已經有了做一個家庭教師所必需具備的知識，我想我也有作教師的才能。我在馬布利先生家有一年之久，在這期間，我有了充分認識自己的時間。假如我的急躁脾氣不是時常發作的話，我那溫和的稟性是適於幹這一行的。只要一切都順利，只要我的操心和勞動能夠發生效果，我就誨人不倦地教下去，真象個可愛的天使。但事情一不如意，我就變成了一個惡魔。當學生們聽不懂我的意思的時候，我就氣得發狂；如果他們表現得不聽話，我就恨不得把他們殺死，當然，這決不是使他們成為有學問有道德的人的好方法。我有兩個學生，性情十分不同。大的八九歲，名叫聖馬利，相貌很清秀，相當聰明，相當活潑，但也浮躁，貪玩，十分調皮，不過他雖然調皮卻很逗趣。小的叫孔狄亞克，外表像個傻瓜，幹什麼都粗枝大葉，象驢一般固執，學什麼也學不會。可以想見，跟這兩個學生打交道，我的任務不是那麼容易完成的。如果我能平心靜氣地耐心教下去，也許能有所成就；可是，我既不能平心靜氣，又無耐心，結果不但沒有作出一點成績，我的學生反而變得越來越壞了。我並不是不勤快，但我缺少冷靜的態度，特別是不夠明智。我對他們只知道用三種對孩子不但無益往往有害的方法，那就是：感動、講理和發脾氣。有時我勸聖馬利勸得連我自己都感動得流下淚來，我想感動他，就好象孩子的心靈真能感動似的。有時我費盡精力同他講道理，好象他真能聽懂我那套理論似的，而且由於他有時也向我提出一些十分微妙的論據，我就真拿他當作一個明理的孩子，以為他非常善於推理。至於小孔狄亞克，那就更讓我為難了。他什麼也聽不懂，問他什麼也不回答，講什麼他也不動心，任何時候都是那麼頑固，而當我被他氣得發火的時候，倒是他在我身上取得了最大的勝利；這時候賢明的老師是他，我卻變成了小孩子。所有我的這些缺點，我都看得很清楚，心裡也很明白。我研究了學生的思想，而且研究得非常透徹，我相信我一次也沒有受到他們的詭計的欺騙。但是，只知道缺點所在，而不知道用什麼方法補救，又有什麼用呢？儘管我對這一切都看得很透徹，可是我完全不能防止，所以還是收不到任何效果，而且我所做的恰恰都是不應該做的。

　　我不僅在教學上沒有取得什麼成就，就是我自己的事情也不怎麼順利。代邦夫人把我介紹給馬布利夫人的時候，曾拜託她在我的舉止言談方面多加指導，使我能夠活動於上流社會中。她在這上面也費過一番心思，希望把我造就成一個風流瀟灑的人，不愧是她家的家庭教師；但是我是那麼笨拙，那麼靦腆，那麼愚蠢，以致使她喪失了信心，不願再過問我了。但是這並未妨礙我故態復萌，我居然又愛上她了。我的表現已經足以使她理會到這一點，但我不敢向她表白，而她也是不會在這方面前進一步的，後來，我發現我的歎息和目光不會有什麼結果，不久我也就厭倦了。

學達書庫(xuoda.com)