懺悔錄(41)_盧梭

四一

　　這支配有低音的曲子是汪杜爾教給我的，原來的歌詞非常猥褻，正因為如此，我才記住了這個曲調。我刪去了原來的歌詞，便把這個小步舞曲和配好的低音部做了我那作品的結尾。我就象對月球上的居民說話一樣，硬說這個曲子是我自己的作品。

　　大家聚會起來演奏我的作品了。我向每個人說明了樂曲的速度、演奏的風格、各音部的反復等注意事項，簡直把我忙壞了。大家校音的五、六分鐘，我覺得象有五、六個世紀之久。最後，一切都準備好了，我用一個漂亮的紙卷在指揮臺上敲了幾下，意思是：注意。大家都安靜下來。於是我嚴肅地打起拍子，開始了……真的，自從有了法國歌劇以來，誰也沒有聽見過這樣難聽的音樂。不管大家對我自以為了不起的藝術天才有什麼樣的想法，反正這次演奏的效果比人們想像的還要壞。樂手們簡直忍不住要笑；聽眾睜大驚愕的眼睛，直想堵住耳朵，可惜這辦不到。我那些要命的合奏樂手，又故意開玩笑，弄出些噪音來，連聾子的耳膜都能刺破。我一直堅持著，當然，大顆的汗珠往下直滾，但是顏面攸關，我不敢一跑了之，只好聽由命運擺佈。我所得到的安慰，聽到我近旁的一些聽眾在低聲說：「簡直受不了！多麼瘋狂的音樂！這真是魔鬼的聚會啊！」可憐的讓－雅克！在這殘酷的時刻，你一點也不會想到，有一天你的音樂將在法蘭西國王及其整個宮廷的出席下演奏，並將引起強烈的喝采和讚美，那些坐在包廂裡的迷人的女人將會竊竊私語：「多麼動聽的音樂啊！多麼迷人的聲音！這真是扣人心弦的旋律啊！」

　　但是，使全場的人樂不可支的是那支小步舞曲。剛剛演奏了幾個小節，就從各處傳來了人們的大笑聲。大家都對我的歌曲的韻味表示祝賀；他們說這個小步舞曲一定會使我名聲大震，說我一定會到處受人歡迎。我無需敘述我的煩惱，也不用承認我這是自作自受了。

　　第二天，一個名叫路托爾的樂隊隊員前來看我，他為人非常好，沒有祝賀我的成就。由於我深深認識到自己的愚蠢，我羞愧、懊悔，對自己竟落到這種地步感到難過和失望，我不能再把這一切憋在心裡了。於是我把心中所有難以忍受的痛苦都向他傾訴出來，同時我的眼淚也籟簌落下，我不僅在他面前承認了我對音樂的一無所知，而且還把所有的經過都跟他說了，要求他保守秘密，他也答應了，至於他怎樣信守諾言，那是可以想像得到的。當天晚上，全洛桑的人都知道我是誰了。但是令人驚訝的是，竟沒有一個人對我表示出知道了這件事的樣子，就連那個好心的佩羅太也沒有因為知道了底細而停止供應我食宿。

　　我繼續生活下去，但非常苦悶，這樣一個開端，其結果不會使我在洛桑愉快地住下去。學生沒有幾個，一個女生都沒有，也沒有一個是本城的人。只有兩三個拙笨的德國學生，他們的笨拙一如我的無知；這幾個學生使我討厭得要死，在我的指導下，決不會成為大音樂家的。只有一家人請過我，那家有個狡黠的小姑娘，她故意拿出許多樂譜叫我看，而我連一個也不懂，她卻狡猾地在老師面前唱了起來，叫老師看看應該怎樣演唱。對於一個樂譜，我是不能一看就馬上讀出來的。這和我在上面所談的那次堂皇的音樂會上，一直都未能隨上演奏，不能斷定演奏的是不是和我眼前擺著的、我自己的樂譜一樣，這次的情況也和那次相同。

　　在這種令人難堪的生活環境裡，我不時從我那兩位可愛的女友的信息中，得到了甜蜜的安慰。我一向是從女性身上找到巨大的慰藉力量，在我時運不佳的時候，再沒有比一個可愛的姑娘的關心更能減少我的痛苦的了。可是，這種通信不久就終止了，以後再也沒有恢復，但那是我的過錯。我換了住處以後，忘了把新的地址告訴她們，而且由於我不得不時時刻刻考慮自己的事情，很快就把她們完全忘記了。

　　我很久沒有提起我那位可憐的媽媽了，但是，如果有人認為我也把她忘了，那可是大錯特錯。我始終懷念著她，並希望能再找到她，這不僅是為了自己的生活，更是由於自己心靈上的需要。我對她的依戀，不管是怎樣強烈，怎樣一往情深，並不妨礙我去愛別人；但這是另一種愛。別的女人都是以姿色博得我的愛慕，一旦姿色消失，我的愛也就完了。媽媽儘管可能變得又老又不好看，但我對她的愛慕之情是不會因此減弱的。我這顆心最初是尊崇她的美，而現在已經完全轉為尊崇她個人了。所以，不管她的容顏會變成什麼樣子，只要還是她自己，我的感情是始終不會變的。我很知道我應該感激她，但實際上我沒有想到這些。不論她為我做了什麼，或者沒有做什麼，我對她總是一樣的。我愛她既不是出於義務感，也不是為了自身的利益，更不是由於方便的動機。我所以愛她，是因為我生來就是為了愛她的。當我愛上別的女人的時候，坦白地說，我的心也會分散一些，想她的時間也少了，但是，我始終是以同樣愉快心情去想她的，而且，不管我是否正在愛著別的女人，每當我想到她的時候，總是覺得，只要和她不在一起，我就沒有真正的幸福。

　　雖然我很久沒有得到她的消息了，但我絕不相信我已真的失去了她，也決不相信她會忘掉我。我心裡想：「她遲早會知道我過著流浪生活，那時，她自然會告訴我一點信息，沒問題，我一定會再見到她的。」這個時候，能住在她的故鄉，穿行她踏過的街道，走過她住過的房前，對我都是件樂事。然而，這一切只是我的猜想，因為我有一種古怪的傻勁兒，除非絕對必要，我不敢打聽她的事情，甚至連她的名字都不敢提。我覺得一提她的名字，就會把我對她的一片癡情暴露出來，我的嘴就會洩露心裡的秘密，在某些方面難免對她有所不利。我甚至覺得這個想法裡還包含幾分恐懼，我怕有人對我說她的壞話。關於她離鄉出走的事人們談得很多，對她的品行也談過一些。與其聽別人說我不愛聽的話，不如什麼也不談。

　　我的學生不佔用我很多時間，她的出生地離洛桑又不遠，不過四裡約的路程，我就用了兩三天的工夫到那裡遊玩了一番，那幾天，我始終懷著一種最愉快的心情。日內瓦湖的景色和湖岸的綺麗風光，在我心目中老有那麼一種難以形容的特殊魅力，這種魅力不只是由於風景之美，而是由於一種我自己也說不出的、使我感動、使我興奮的更有意味的東西。每當我來到這伏沃地方的時候，就引起我許多感想，使我思念到：這是華倫夫人出生的地方，是我父親住過的地方，是菲爾松小姐打開我情竇的地方，也是我幼年時期做過多次愉快旅行的地方；除此以外，我覺得還有一種比所有這一切更神秘更強烈地使我心情激動的原因。每當我熱烈希望享受我生來就該享受、卻又老得不到的那種幸福安適的生活，因而引起我的幻想時，我的幻想總是留戀在這伏沃地方，留戀在這湖水之濱，和這一片片景色宜人的田野之中。我一定要在這個湖畔有一處果園，而不是在別處；我要有一位忠實的朋友，一個可愛的妻子，一座小屋，一頭乳牛和一隻小船。將來我有了這一切的時侯，我才算在世上享到了完美的幸福。單只為了尋求這種想像中的幸福我曾向那地方跑過多少次，我自己也對這種幼稚的舉動不禁感到可笑。在那裡，我感到驚異的是：那地方居民的性格，尤其是女人的性格，和我所想像的完全不同。據我看，那是多麼不相稱啊！那個地方和那個地方的人，我始終認為是極不諧調的。

學達書庫(xuoda.com)