懺悔錄(30)_盧梭

三〇

　　雖然她只是對宮廷匆匆地瞥了一眼，但這也夠使她對宮廷有所瞭解了。她在宮廷裡始終保持著一些朋友；儘管有人在暗中嫉妒她，儘管她的作風和她的債務引起了一些閒話，她始終沒有失去她的年金。她有處世的經驗，又有使她能夠利用這種經驗的善於思考的頭腦，這也是在她談話時最得意的話題，對於象我這樣愛空想的人說來，聽聽她在這方面的教導實在比什麼都有必要。我們一起讀拉勃呂耶的作品。她喜愛拉勒呂耶的著作甚于拉羅舍福果的著作；後者帶有悲觀色彩，讀來令人惆悵，特別對於那些不喜歡按本來面目看人的青年人，感覺更是如此。當她談起大道理的時候，有時說著說著就沒邊兒了，但我不時地吻一下她的嘴唇或她的手，這樣就有了耐心聽下去，對於她的長談也就不感到厭煩了。

　　這種生活要是能夠長久繼續下去，那可實在太美了。這一點我感覺到了，但由於擔心好景不常，我目前的幸福生活蒙上了一層陰影。媽媽一面開玩笑，一面研究我，觀察我，詢問我，為我的前途制訂許許多多的計劃，其實這些計劃對我說來都是多餘的。幸運的是，僅僅瞭解我的傾向、我的喜好和我那小小的才能還不算完，還必須尋找或創造可以利用它們的機會，這就不是一朝一夕所能作到的事情了。這位可憐的女人對於我的才幹的偏愛，也拖延了它們得以發揮的時機，因為這些先入之見使得她在方式方法的選擇上一點兒也不遷就。總之，由於她對我的評價相當高，事情的進行倒都合我的心意，然而，在高不成低不就的情況下，又不能不再三地降格以求，這樣一來，就使我一刻也得不到安靜。她有一個名叫奧博訥的親戚來看她。奧博訥非常有才幹，好要手腕，而且和她一樣，具有作計劃的天才，但他卻未因此而破產——他是冒險家一類的人物。他剛剛向德·弗勒裡紅衣主教提出過一項發行彩票的詳細計劃，紅衣主教未表示同意。於是他又向都靈的宮廷提出這一建議，結果被採納了，並且付諸實施。他在安訥西勾留了一個時期，愛上了這裡執政官的夫人。這位夫人是個很可愛的女人，我很喜歡她，到媽媽這裡來的女人中間，她是我唯一樂意看見的。奧博訥先生看見了我，華倫夫人就跟他談起我來：他答應對我進行一番考察，看看我適於幹什麼，如果他認為我還有才能，就為我設法安插一個位置。

　　華倫夫人事先一點也不告訴我，她藉口叫我去辦點事，一連兩三個上午派我到奧博訥先生那裡去。他非常巧妙地引我說話，對我十分親切，儘量使我不感到拘束。他不僅向我談了一些無關緊要的話，而且什麼都談到了，所有這一切，都顯得不是在觀察我，也沒有一點作假的樣子，就好象他歡喜跟我在一起，要跟我毫無拘束地交談。我對他傾慕極了。他觀察的結果是：儘管我的外表很好，看起來儀錶堂堂，神采奕奕，其實雖不能說是絕對低能，至少是沒有多大才華，沒有什麼思想，差不多沒有什麼知識，一句話，是一個在各方面都很有限的青年，如果日後能在鄉村當一個本堂神父就不錯了，這就是我所能嚮往的最大目標。他在華倫夫人面前對我下了這樣的斷語。我得到這樣的評語已經是第二次或第三次了；但這也不是最後一次，因為馬斯隆先生的評價曾屢次受到肯定。

　　對我這樣判斷的原因，主要是與我的性格有關，所以就有必要加以說明；憑良心說，誰都知道，我是不能心悅誠服地同意這種判斷的，不管馬斯隆先生、奧博訥先生和許多別人怎樣說，說句公道話，我是不佩服他們的。

　　有兩種幾乎絕對不能相容的東西，在我身上居然結合在一起，我很難想像這是怎麼一回事：一方面是非常熾熱的氣質，熱烈而好衝動的激情，另一方面卻是遲鈍而又混亂的思想，差不多總是事後才明白過來。簡直可以說，我的心和我的頭腦不是屬同一個人的。感情比閃電還快，立刻充滿了我的心；但是它不僅不能照亮我的心，反而使我激動，使我發昏。我什麼都感覺到，卻什麼也看不清。我非常興奮，卻動作遲鈍；我必須冷靜下來才能進行思考。令人奇怪的是，只要給我時間，我也是足智多謀，既能深入分析，甚至還很細緻；在從容不迫的時候，我也能作出絕妙的即興詩，可是倉卒之間，我卻從來沒有作過一件恰如其分的事，也沒有說過一句恰如其分的話。就象人們所說的西班牙人只有在下棋的時候才能想出好招兒，我唯有通過書信才能說出妙趣橫生的話。當我讀到關於薩瓦大公的一個笑話，說這位大公正在路上走著，突然轉過頭來喊道：「巴黎商人，當心你的狗命。」我不禁想道：「我正是這樣。」

　　我不只是在談話時感情敏銳，思想遲緩，甚至在我獨自一人工作的時候也是這樣。我的思想在頭腦中經常亂成一團，很難整理出頭緒來，這些思想在腦袋裡盤旋不已，嗡嗡打轉，象發酵似的，使我激動，使我發狂，使我的心怦怦直跳；在這種激動的情況下，我什麼都看不清楚，一個字也寫不出來，我只得等待著。後來，不知不覺地這種海浪般的翻滾漸漸平靜下去，這種混沌局面慢慢地打開了，一切都按部就班地排列起來；但是這個過程很慢，而且是經過了一段漫長而混亂的動盪時期。諸位大概看過意大利的歌劇吧？在換場的時候，巨大的劇場是一片令人不愉快的混亂，而且時間相當長；所有的道具佈景都混在一起，不管這兒還是那兒，都是亂七八糟的一堆，叫人看著心煩，好象一切都要翻個個兒似的；然而，漸漸地一切都有了安排，每一件東西都有自己的位置，你會驚訝地發現，在這長時間的混亂之後，隨之而來的竟然是這樣一個賞心悅目的場面。這種情況，和我要寫作時腦袋裡所發生的情況大致相同。如果我善於等待，我就能把我所要表現的事物的美全部描繪出來，能超過我的作者恐怕沒有幾個。

　　因此，對我來說，寫作是極端困難的。我的手稿屢經塗抹和修改，弄得亂七八糟，難以認辨，凡此都可以證明，我為寫作付出了多麼巨大的努力。在發排以前，沒有一部手稿不是我謄寫過四、五遍的。我手裡拿著筆，面對著桌子和紙張，是從來也寫不出東西的。我總是在散步的時候，在山石之間，在樹林裡，或是在夜間躺在床上難以成眠的時候，我才在腦袋裡進行擬稿；大家可以想像，一個完全沒有記性、一輩子都不曾背過六篇詩的人，寫作起來該是多麼遲緩了。所以，我的腹稿，有的段落要在我的腦袋裡來回轉五六夜才能胸有成竹地寫在紙上。正由於這種原困，我的那些需要付出相當勞力的作品，比那些只需一揮而就的信劄之類的東西，寫得要好得多。書信體的筆調我一直沒有掌握好，因此我寫這類東西簡直等於受罪。我每次寫信，就是寫一些最無關緊要的事情，也需要艱苦勞動數小時；如果要我立即去寫下我所想到的事情，那就既不知道怎樣開始也不知道怎樣收尾了；我寫的信總是又長又亂、廢話連篇，讀起來幾乎不知所云。

　　我不只是在表達思想方面有很大困難，甚至在領會思想方面也是如此。我曾對人們進行過觀察，我自認為是一個相當好的觀察家；然而我對眼前所看到的競視而不見，而對於自己回憶起來的事情倒看得明晰清楚，我只是在回憶中才能顯示出智慧。別人在我跟前所說和所做的，以及在我面前發生的一切事情，當時我是毫無感受，也不理解。打動我的僅僅是事物的表面現象。但是，後來所有這一切又再回到我的腦海中：地點、時間、聲調、眼色、姿態和當時環境，我都能記起來，毫無遺漏。在這時候，我能夠根據人們當時的言行發現他們的思想，而且差錯很少。

　　在我獨自一個人的時候，對自己的思考力還這樣掌握不住，那麼，當我和別人談話的時候，我是個什麼樣子，就更可以想見了，因為在談話中，要說得得體，必須同時而且刻不容緩地想到千百種東西。我只要一想到在談話時還有那麼多的禮節，而且自己准會漏掉一兩處時，我就夠膽戰心驚的了。我簡直不能理解人們怎麼敢在大庭廣眾中說話，因為在那種場合，每說一句話都要考慮到所有在場的人，為了確有把握地不說出任何得罪人的話，需要知道每個在場的人的性格和他們的過去。在這一方面，那些久在交際場中活動的人是有很大便利的：他們對於什麼話不應該說知道得比較清楚，因而對於自己所說的話也就更有把握。雖然如此，他們還免不了無心中說出一些不該說的話來。人們可以想像，一個毫無社會閱歷的、好象從雲彩裡掉下來的人，叫他不說錯話，即使只一分鐘也是辦不到的。至於兩個人之間的談話，我覺得更為苦惱，因為這需要不斷地說話：人家對你說，你就必須回答，如果人家不說了，你就得沒話找話。僅僅這種不堪忍受的窘況，就使我討厭社交生活。我覺得沒有比叫我立即說話，並且一個勁兒地說下去，更令人難受的了。我所以如此，不知道是不是因為我非常討厭受拘束的緣故，總之，硬要我找話說，我就不可避免地會說出一些蠢話來。

學達書庫(xuoda.com)