懺悔錄(23)_盧梭

二三

　　一個家庭瓦解的時候，難免會發生一些混亂，難免會丟失一些東西。然而由於僕人們的忠實和羅倫齊夫婦的周密照料，列入財產目錄的東西一樣也沒缺。只有朋塔爾小姐丟失了一條已經用舊了的銀色和玫瑰色相間的小絲帶子。其實我要拿的話可以拿到許多好得多的東西，可是偏偏這條小絲帶把我迷住了，我便把它偷了過來。我還沒把這件東西藏好，就很快被人發覺了。有人問我是從哪裡拿的，我立即慌了神；結結巴巴說不出話來，最後，我紅著臉說是瑪麗永給我的。瑪麗永是個年輕的莫裡昂訥姑娘，在維爾塞裡斯夫人因病停止請客而把她原來的廚師辭退以後，就由瑪麗永作了廚師，這時伯爵夫人需要的是鮮美的羹湯，而不是精心烹飪的佳餚。瑪麗永不僅長得漂亮，而且還有一種山裡人所特有的鮮豔膚色，特別是她那溫和質樸的態度，沒有人見了不覺得可愛；她也是一位和善、聰明和絕對誠實的姑娘。因此我一提她的名字，大家都感到驚異。但是人們對我比對她更不信任，所以必須弄清楚究竟我們倆誰是小偷。人們把她叫來了，大家蜂擁而至，聚集在一起，羅克伯爵也在那裡。她來以後，有人就拿出絲帶來給她看，我厚顏無恥地硬說是她偷的；她愣了，一言不發，向我看了一眼，這一眼，就連魔鬼也得投降，可是我那殘酷的心仍在頑抗。最後，她斷然否認了，一點沒有發火。她責備我，勸我捫心自問一下，不要誣賴一個從來沒有坑害過我的純潔的姑娘。但是我仍然極端無恥地一口咬定是她，並且當著她的面說絲帶子是她給我的。可憐的姑娘哭起來了，只是對我說；「唉！盧梭呀，我原以為你是個好人，你害得我好苦啊，我可不會象你這樣。」兩人對質的情況就是如此。她繼續以同樣的樸實和堅定態度來為自己辯護，但是沒有罵我一句。她是這樣的冷靜溫和，我的話卻是那樣的斬釘截鐵，相形之下，她顯然處於不利地位。簡直不能設想，一方面是這樣惡魔般的大膽，一方面是那樣天使般的溫柔。誰黑誰白，當時似乎無法判明。但是大家的揣測是有利於我的。當時由於紛亂，沒有時間進行深入瞭解，羅克伯爵就把我們兩個人都辭退了，辭退時只說；罪人的良心一定會替無罪者復仇的。他的預言沒有落空，它沒有一天不在我身上應驗。

　　我不知道這個被我誣陷的犧牲者後來怎樣了，但是，從此以後，她顯然不容易找到一個很好的職位了。她蒙受莫須有的罪名，這罪名是從各方面都使她名譽掃地的。偷的東西雖不值錢，但畢竟是偷竊，而且更糟的是利用偷竊來誘惑一個年輕的小孩子。總之，既撒謊又堅持錯誤；人們對於這樣一個把許多惡習集于一身的女人，是不抱任何希望的。我甚至覺得，我坑害她的結果的最大危險還不是窮困和被遺棄，以她那樣的年齡，由於無辜受辱而感到悲觀絕望，誰知道會使她落到什麼地步呢？唉！當我追悔使她身遭不幸時，我心中已是悲切難忍，當我想到會使她變得比我更壞時，我又該是怎樣一種心情，請讀者想像一下吧！

　　這種殘酷的回憶，常常使我苦惱，在我苦惱得睡不著的時候，便看到這個可憐的姑娘前來譴責我的罪行，好象這個罪行是昨天才犯的。每當我的生活處於平靜的狀態時，這種回憶帶給我的痛苦就比較輕微；如果在動盪多難的生活中，每逢想起這件事來，我就很難再有以無辜受害者自居的那種最甜美的慰藉。它使我深深體會到我在自己某一著作中所說過的話：處於順境的時候，良心的譴責就睡著了；處於逆境的時候，良心的譴責就加劇了。同時，我從來未能在對朋友談知心話時把這件事說出來，以減輕我心中的重負。最親密的友誼也未能使我向哪個人坦白一下，連對華倫夫人也是如此。我所能夠做到的只是承認我幹過一件應該譴責的殘忍的事，但從來沒有說過究竟是怎麼一回事。這種沉重的負擔一直壓在我的良心上，迄今絲毫沒有減輕。我可以說，稍微擺脫這種良心上的重負的要求，大大促使我決心撰寫這部懺悔錄。

　　以上的敘述是十分坦率的，誰也不會認為我在這兒粉飾我的可怕罪行。但是，如果我不把內心的意向同時敘述出來，甚至因為怕給自己辯解而對於當時的一些實際情況也不敢說，那就不能達到我撰寫這部書的目的了。在我誣陷那個可憐的姑娘的時候，我確實沒有害人之心。我所以嫁禍於這個不幸的姑娘，是由於我對她所抱的友情。說起來這太離奇了，但卻是事實。我心中正在想念她，於是就不假思索地把這件事推到她身上了。我主動幹出來的事，卻誣賴是她幹的，說是她給了我這條絲帶，這正是因為我想把這個東西送給她。後來當我看到她來到我面前的時候，我真痛心到了極點，但是，有那樣多的人在場就把我的後悔心情壓下去了。我不太害怕懲罰，我只害怕丟臉；我怕丟臉甚於怕死亡，甚於怕犯罪，甚於怕世界上的一切。當時我真想找個地縫鑽進去，把自己悶死在地下。不可戰勝的羞恥心戰勝了一切；羞恥是造成我的無恥的唯一原因。我的罪惡越嚴重，怕認罪的恐怖心情越使我變得倔強。我心裡最害怕的就是當面被認定是個小偷，是個撒謊的人和誣告者。群情騷動使得我除了害怕之外，不能有其他情緒了。如果容我冷靜一下，我一定會毫不隱瞞地和盤托出。如果羅克先生把我單獨叫到一邊，對我說：「不要陷害這個可憐的姑娘，如果是你做錯了的話，就老老實實告訴我吧。」我一定會立刻跪到他的腳下。但是，正當我需要鼓勵的時候，人們卻一味地恫嚇我。再說，年齡問題也是應該注意的，我的童年剛剛結束，甚至可以說我還是個孩子。真正的卑劣行為，年輕時所犯的要比成年所犯的更可惡；但是僅僅由於軟弱而做出的壞事，倒是更應該得到寬恕，而我所犯的錯誤，究其實也不過如此而已。所以，當我回憶起這件事情的時候，使我深感痛苦的與其說是我所做的壞事本身，不如說是因為由於我所做的壞事而可能造成的後果。這件事甚至對我還有一個好處，那就是我這唯一的罪行給我留下的可怕的印象，使我以後永不會做出任何一種可以導致犯罪的行為。我認為我所以那麼憎恨撒謊，大部分是因為我痛悔我曾經製造過這樣惡劣的謊言。我大膽地說，如果這件罪行可以彌補的話，那麼，我在晚年所受的那麼多的不幸和我四十年來在最困難的情況下始終保持著的誠實和正直，就是對它的彌補。再說，可憐的瑪麗永在世間有了這麼多替她報仇的人，無論我把她害得多麼苦，我對死後的懲罰也不怎麼害怕了。關於這件事我要說的話只此而已。請允許我以後永遠不再談了。

學達書庫(xuoda.com)