愛彌兒(191)_盧梭

一九一

　　我再去對我的妻子表示愛，也是沒有用了，她不會再愛我了。既然這個十分愛我的人，這個曾經是我如此鍾情的人，已經侮辱過我了，既然我的蘇菲已經斬斷了她心中的最純潔的聯繫，既然我的兒子的母親已經破壞了夫婦的信約，既然一個沒有犯過任何過失的男人的熱情和一個美德沒有遭到敗壞的女人的高尚情操尚且不能預防她第一次犯罪，那麼，她再去做那種墮落的事，又有什麼困難呢？又怎麼能加以預防呢？在走向罪惡的道路上，也只有第一步路才難走，過此以後，就一直走下去，連考慮都不考慮了。她再也不管愛情不愛情，美德不美德，名聲不名聲了；她侮辱我的時候，已經是沒有什麼可顧慮的了，甚至在侮辱我以後，連一點點後悔的心也沒有了。她是懂得我的心的，她已經使我悲慘到了極點，再進一步使我悲慘到不可收拾的程度，也是用不著她費多大的氣力的。

　　不，我也是懂得她的心的，蘇菲是決不會愛一個有輕蔑她的權利的男子的，儘管這個權利是她給他的……她不再愛我了……這不是這個忘恩負義的女人自己說的嗎？這個負心的人，她再也不愛我了！啊！這才是她最大的罪惡，我什麼都可以原諒她，只有這一點我是不能夠原諒的。

　　「唉！」我又痛苦地說道，「我一再地談到原諒，而沒有想到：儘管受侮辱的人再三原諒，而侮辱我的人是從來不原諒我的。毫無疑問，她是存心給我這一番罪受的。啊！她是多麼恨我啊！」

　　愛彌兒，你按照過去來判斷將來，這簡直是大錯而特錯了！一切都變了。即使你是同她生活在一起的，那也是沒有用了；她從前給你的幸福日子是一去不復返了。你再也見不到你的蘇菲，而蘇菲也是再也見不到你了。兩個人相處的情況是以兩個人的愛情為轉移的：心一變，全都變了；儘管一切都是原來的樣子，那也是枉然；當我們不拿同樣的眼光看事物的時候，我們就覺得它們都不是從前的樣子了。

　　她是一點也不會灰心喪氣的，這一點我是知道的；她仍然值得敬重，值得我愛；她也可以把她的心交給我，然而她是不可能一步錯路都不走了，是不可能不失足了，是不可能使我忘記她已做的錯事了。忠貞、美德和愛，一切都可以重新獲得，而不能重新獲得的是信任，沒有信任，在夫妻生活中就只能產生反感、苦惱和厭膩，天真的迷人的美已經消失了。一切都完了，一切都完了；不管怎樣，蘇菲是不可能再得到幸福了，而我，是只有在她幸福的時候，才能得到幸福的。正是這一點決定了我的行動，我寧肯遠遠地離開她去受苦受罪，也不願意讓她受罪；我寧肯憐惜她，也不願意折磨她。

　　是的，我們的一切聯繫都斷了，是她斷掉這些聯繫的。她破壞了她的誓約，因而使我也可以破壞我的誓約。她已經不是我的了，她不是這麼說過嗎？她不再是我的妻子了，我再見著她的時候，會不會把她看做路人呢？不，我決不再見她了。我現在是自由的，至低限度應當是自由的，但願我的心也如同我的信念一樣的自由！

　　怎麼！我受到了她的侮辱，不給她以懲罰嗎？如果這個不忠實的女人去愛另一個男人，我就把她交出去，這樣做對她有什麼損害呢！我所懲罰的是我而不是她，因為我犧牲我自己去完成她的心願。這樣做是不是由於榮譽受到汙損而發洩氣憤呢？哪裡有正義？哪裡去報仇？

　　唉！可憐的人，你要向誰報仇？向她報仇，可是你又認為你最感痛心的是，你不能使她得到幸福。不管怎樣，你都不能使她成為你的報仇之心的犧牲品。如果可以的話，使她受一些連你自己也感覺不出來的痛苦好了。有一些罪過，是應當讓犯罪的人自己去受良心的責備的；對他們加以懲罰，這差不多等於是認可他們的罪行。一個殘酷的丈夫配娶一個忠實的妻子嗎？再說，憑什麼權利懲罰她呢？以什麼身分懲罰她呢？做審判她的法官而不做她的丈夫嗎？當她違背了她做妻子的天職時，她就不再保有她做妻子的權利了。從她同另外一個人發生關係的時刻起，她就斷絕同你的關係了，這一點她是絲毫沒有隱瞞的；她沒有用她本來就沒有的忠貞樣子來蒙混你的眼睛，她既沒有出賣你，也沒有向你撒謊；由於她不再是屬你個人，這就意味著她對於你已經沒有意義了。你對她還有什麼權利？如果還有什麼權利的話，你應當為了你自己的利益而放棄那些權利。你要相信我的話，運用你的聰明就能成為善良的人！報了你的仇就能成為仁慈的人。你在忿怒的時候要當心啦，別讓你在一怒之下又回到她的身邊。

　　我受到了兩方面的考驗：一方面愛情在召喚我，另一方面怨恨之心又在煽惑我，因此，在拿定主意以前，我是要做一番鬥爭的，當我覺得我已經拿定了主意的時候，一個新的考慮又使我的一切決定全都動搖了。一想到我的兒子，就使我對他的母親產生了前所未有的溫情。我覺得有了這個結合點，就永遠不會使她在我的心目中成為一個同我不相干的人，孩子們在生育他們的人之間構成了一個無法分解的紐帶，構成了一個不能離婚的天然的和不可辯駁的理由。多麼可愛的孩子啊，兩個大人之中，誰也是不能離開這些孩子的，他們是必然會把兩個大人聯在一起的；這種共同的利益是如此的可貴，以致當兩個人之間沒有其他聯繫的時候，孩子們就成了他們的聯繫。怎麼能把這個為我的兒子的母親辯護的理由，用去為那個孩子（他不是我的孩子）的母親辯護呢？怎麼！天性也允許她犯罪啦！我的妻子既然把她的溫情分給兩個兒子，那她是不能不把她的愛分給兩個孩子的父親的！想到這一點（這個想法比任何一個在我心中產生過的想法都可怕），我又狂怒起來；一想到一個女人分心愛兩個男人的醜惡情景，我的心真是忿怒到快要破裂了。的確，我情願看著我的兒子死去，也不願意看見蘇菲和另外一個男人生一個孩子。一想到這點，我就感到忿怒；儘管在此以前有許多的想法使我感到痛苦，然而只有這個想法才使我決心要遠遠地離開她。從這個時候起，我下定決心不再回去；為了使我不至於產生猶豫不決的心，我決定從此不再考慮這件事情。

　　經過一番考慮而下定這個決心之後，我胸中的怨恨就消除了。對我來說，她已經是死了，我再也不把她看做是罪人了；我只把她看做是一個可敬的和可憐的婦女，我再也不去想她的過錯，我懷著憐憫的心情回憶一切使我對她感到惋惜的事情。由於產生了這一系列的傾向，因此我想採取一切我認為是可以安慰一個被遺棄的婦女的好辦法；因為，儘管我在心情忿怒的時候一想到她就感到痛苦，儘管她說的話使我感到灰心，但是我毫不懷疑在她的內心深處，她對我還是有依戀之情的，她想到我的損失的時候，一定是很激動的。我們的分離所產生的頭一個結果是：她將不能夠再做我的兒子的母親。我一想到這點，我就感到戰慄；費了許多周折才決定報一次仇，可是現在一想到這點，我就十分難過。儘管我很生氣地說，這個孩子不久就要被另一個孩子代替的，儘管我用盡了嫉妒之心來看待蘇菲用另一個孩子來代替我的兒子，我也鼓不起報仇的勇氣；我這一切想法，在蘇菲看著人們奪去她的兒子而感到失望的形象面前，都不能堅持了。我一再地克制自己，我是經過了一番痛苦才做出這個不合理的決定的，我把這個決定看做是我經過一番深思熟慮而得出的第一個決定的必然結果，要不是一件想像不到的事情促使我把這個決定再仔細考慮一下的話，儘管我不願意，我也一定會把它付諸實施的。

學達書庫(xuoda.com)