愛彌兒(190)_盧梭

一九〇

　　這樣，我的內心便漸漸地對她產生了一些好的看法，對她的批判就比較溫和和恰當。我不說她做得對，但是我為她的行為辯解；我不原諒她對我的侮辱，但是我贊同她坦率的做法。我以這種心情來安慰我自己。我不能夠完全解除我心中的愛，如果心中保持愛而又不珍視愛的話，那是太無情了。當我認識到我還為她所愛的時候，我的心就感到意想不到的輕鬆。人類對於保持過度的運動是太軟弱了。甚至在極度失望的時候，上帝也給我們以適當的安慰。儘管我的命運很可怕，但是，當我一想到又可敬又可憐的蘇菲的樣子，我心裡就感到愉快；我喜歡這樣對她不斷地表示同情。我不僅不象從前那樣空自煩惱，損傷身體，我反而感到甜蜜，以至流下了眼淚。我是永遠失去她了，這一點我是知道的；但是，我至少還敢於想她，敢於對她表示同惰，有時候，我還敢於呻吟和歎息，然而我又不感到赧顏。

　　我繼續前進，由於這種想法在路上分散著我的心，以致我不知不覺地走了整整一天，到了最後，我終於清醒過來，完全失掉了昨天夜裡的那種怨恨之心；這時候，我感到精疲力竭，極其困乏，需要吃東西和休息了。由於我在青年時期受過鍛煉，所以我的身體很結實，我不怕餓又不怕累；儘管我的心靈病了，折磨著我的身體，但是，你不僅曾經教導過我要忍耐強烈的欲念，而且還更加注意地教導過我要防止產生這種欲念。我又走了四公里才走到一個村子。由於我差不多有三十六小時沒有吃任何東西了，我便略進晚餐，而且吃得很香；我去睡覺，完全消除了那種摧殘身體的忿怒心情，我高興的是，我敢於想蘇菲，而且正如我所希望的，把她想像得相貌可鄙的時候少，把她想像得值得同情的時候多。

　　我安靜地睡到天明。憂慮和苦惱是容易使人入睡，讓心靈得到休息的；只有在悔恨交集的情況下，心靈才永遠得不到休息。我起床的時候，精神是十分的平靜，能夠考慮我應該做的事情。這是我一生之中最值得紀念同時又是最痛苦的一段時期。我所有的種種依戀全都破裂或起了變化，我所有的天職也改變了；我對一切都不再象從前那樣地執著了，我可以說是變成了一個新人。重要的是，我必須慎重考慮我應該採取的辦法。我採取了一個臨時的辦法，以便從長考慮今後應該做什麼。我終於走完了到最近的那個城市的一段路程，我走進一個師傅的家，開始幹我會做的手藝活兒，以便等待我心靈的騷動完全平靜，可以觀察事物的本來情形。

　　我從來沒有象在這樣一種嚴酷的情況中更感覺到我所受的教育的力量了。儘管我生來有一副軟弱的心，對一切都懷抱溫情，容易煩惱，優柔寡斷，然而在起初那一會兒按照我的天性行事以後，我便立即克制自己，儘量冷靜地考慮我目前的處境。我聽從需要的法則的支配，不再是那樣白費氣力地怨天尤人了；我讓我的意志忍受那必然的枷鎖的約束；我擺脫自己，作為另外一個人去觀察我的過去；我假定我剛剛誕生，從我目前的景況中得出了指導行為的準則，而我自己受到了這些準則的很大的教益，這樣一來，我便心靈平靜地開始工作，宛如人類當中最快樂的人。

　　自我的童年時候起，我從你的教導中受益最多的莫過於做什麼就專心於什麼，決不一邊做一件事一邊又想另一件事，因為這樣，結果必然是事不成心也不專的。所以，我白天就專心於工作，夜裡便反躬沉思；我這樣交換地使用我的精神和身體，不僅使我尋出了可行的最好辦法，而且使精神和身體兩者都不感到疲憊。

　　從第一個晚上起，我就按照昨夜的思想線索考慮我是不是過於把一個婦女犯的罪看作是了不起的事情了，我認為是我一生的悲慘結局，是不是就是那樣大不尋常，以至值得如此地認真看待。「當然，」我心裡想道，「在尊重風俗的地方，婦女們的不貞潔行為是會使她們的丈夫喪失體面的，然而在所有的大城市，在男人更加敗壞反自以為開明的地方，人們會把前面那種看法當作笑話和沒有意義的。」「一個男人的榮譽，」他們說，「決定于他的妻子嗎？他碰上了這種事情就是恥辱嗎？別人幹了壞事怎麼說他不光彩呢？」其他的道德訓條再嚴格也沒有用，這種說法反而似乎更有道理。

　　此外，不管人們對我的做法的評判如何，我這樣做，難道不是本著我的原則而超然於公眾的議論行事嗎？只要在我的良心上做一個好人，做一個正直和誠實的人，別人對我抱怎樣的看法，又有什麼關係呢？對他人心懷同情就是罪惡嗎？原諒別人對自己的污辱就是懦弱嗎？我應該本著什麼天職來規定我的行為呢？我是從來不把人們的偏見看在眼裡的，難道說最後還要因為別人的偏見而犧牲我的幸福嗎？

　　即使說這種偏見是有根據的，然而對一個和他人迥然不同的人又有什麼影響呢？一個失去希望的不幸的女人和那些不誠實的女人有什麼相似之處呢？前者只要內心一感到悔恨就會承認她的過錯的，而後者是反倒會用謊言和欺騙的方式來掩蓋她們的罪行的，不僅不坦率誠懇地承認，反而表現得厚顏無恥若無其事的樣子，甚而把她們丟人的事情拿去矜誇。有惡習的女人，不是違反而是根本輕視她的婦女的天職，這樣的女人是值不得敬重的，容忍她就等於是在同她一起做醜事。然而一個婦女雖然是犯了錯誤，但她之所以犯錯誤，是由於過失而不是由於她有那種惡習，而且她已感到悔恨，對於這樣的婦女，是應該憐憫而不應該恨她的，我們可以毫不羞愧地同情她和原諒她；人們所指責的她所做的壞事，其本身就可以保證她將來不再做那種壞事。蘇菲雖然是犯了罪，但仍然是值得尊重的，當她表示悔恨以後，她仍然是值得欽敬的；她的心生來就是愛美德的，因此，當她意識到她違反她的本心做事花了多大的代價以後，她就會比從前更加忠貞的；她將同時養成又堅毅又質樸的性格，從而使她能夠保護她的身體，成為一個可愛的人；由於良心責備而感到的羞辱，將使她驕傲的心變得溫柔，使她從前出於愛我而對我施加的控制不至於再是那樣的專橫；她將更加對我表示關心，而不再象從前那樣傲慢；今後，也只有在為了糾正一個缺點的時候，她才會犯錯誤的。

　　當情欲不能按它們本來的面目征服我們的時候，它們就會戴著智慧的假面具來襲擊我們，它們將摹仿理智的語言，達到使我們喪失理智的目的。前面所講的那些詭辯之所以能迷惑我，是由於它們迎合了我內心的傾向。我倒是願意能夠回到不貞潔的蘇菲的身邊，想聽到她說一些贊同我行為懦弱的話。然而，我想這樣做也不行，因為，我的理智是不象我的心那樣容易對付的，它是不會採取這種荒謬的做法的。我不能隱瞞我自己：我不是為了啟發自己而是為了蒙蔽自己才推論這一番道理的。我痛苦地然而是很堅定地對我自己說，世人的準則對一個為自己而活的人是沒有約束力的；而且偏見總是袒護偏見，崇尚善良風俗的人總是有一個偏見來肯定他們的偏見的；他們把一個婦女傷風敗紀的行為歸咎于她的丈夫，是有道理的，因為，其原因或者是他選錯了她，或者把她管得不嚴；我自己的事例就能證明這種責備是正確的，要是愛彌兒始終很有見識，蘇菲就絕不會墮落。人們有權利這樣設想：一個不尊重自己的女人，是更不尊重她的丈夫的，儘管他值得她的尊重；如果他知道應該保持他的權威，但他不預先防備一個婦女有不規矩的行為，那他就錯了；又如果在那個婦女做了醜事以後他還表示容忍，那他就是錯上加錯了。應該懲罰的不懲罰，是必然會產生可怕的後果的，對自己妻子的不規矩的行為採取聽之任之而不譴責的辦法，正足以表明他本人就是不尊重良好的風俗的，表明他的靈魂卑賤，不配做男子。

　　拿我個人的事情來說，我尤其感覺到：使蘇菲更加值得尊敬的地方，對於我正是更加令人失望的地方，因為，我們可以對一個軟弱的心靈給予鼓勵和援助，對一個忘卻了天職的人，也可以通過他的理智而使之履行他的天職；然而，要是一個人就性情來說仍然是十分勇敢的，在犯罪的過程中也知道應該保持他的美德，而他之所以要做壞事，只不過是覺得壞事好玩，象這樣的人，你有什麼辦法使他恢復理智呢？是的，蘇菲是犯罪了，因為她願意做一個罪人。當這個高傲的女人克服了害羞的心以後，她就可以克服一切其他的欲念；她能夠對我暴露她的罪過，她就能夠對我表示忠貞。

學達書庫(xuoda.com)