愛彌兒(189)_盧梭

一八九

　　我瘋狂愚蠢的行為是很激烈的，不過，為時不久，到這裡就結束了，我又恢復了清醒。我認為我這樣做是做得對的，即：在我無法克服我的情緒的時候，我就屈服於它，以便讓它有了某種發展以後，再對它進行有效的控制。我剛才經歷的那種衝動，使我變得易動情感，我前此的忿怒心情，到現在變得很憂鬱了；我開始在我內心深處發現，這沉痛的悲哀已經用不可磨滅的字跡刻在我的心中了。我繼續向前走去，我要離開這可怕的地方；儘管我行走的速度沒有昨夜快，但我一步也沒有回頭。我走出這個城市，順著我所見到的第一條大路走去，我的步子又慢又不穩當，表明我已經是神思恍忽，心意消沉了。隨著陽光愈來愈照亮眼前的景物，我好象看見了另外一個天，看見了另外一個地，看見了另外一個宇宙，因為對我來說，一切都變了。我不再是昨天那個樣子了，或者說得確切一點，我再也不存在了；我感到悲哀的，正是這種真正的死亡。啊，為什麼會有那麼多甜蜜的回憶湧入我悲哀的心，為什麼硬要它回想起那麼多可愛的形象，從而使它深深地陷入無益的悔恨呢？我過去的種種歡樂，使我對我的犧牲更感到痛心，它在今天給予我的痛苦，比它過去給予我的肉欲的享受多得多。唉！從過度的快樂一下就轉移到過度的悲哀，不讓你作片刻的準備，就要越過那長長的距離，誰能說出這樣一種前後對照的景象是多麼可怕嗎？昨天，就在昨天，當我依偎在我所鍾愛的妻子的身邊時，我可以說是人類當中最幸福的人。是愛情促使我服從她的法律，使我從屬她，她之所以有暴君似的威力，是由於我的溫情造成的，我甚至以她對我嚴酷而感到快樂。我為什麼不在這可愛的情景中度過幾個世紀，始終是那樣地尊敬她，那樣地鍾愛她，在她的暴虐之下呻吟，想折服她而又不可能，我不斷地向她請求、哀告、訴願，但從來沒有達到過我的目的！這樣的時刻，這使人等待它去而複來、充滿著空幻希望的迷人的時刻，也相當於我佔有她的那一段時間一樣的珍貴。可是現在，她恨我了，她對我變節了，使我蒙受恥辱了，使我沒有希望和辦法了，使我甚至於不敢抱什麼心願了……我感到恐懼，因此我要尋找一個能夠代替那曾經令我如此迷醉的對象。把蘇菲想像得很卑鄙下賤，誰的眼睛能忍心看這個褻瀆的形象？我最感到痛苦不堪的，不是我遭受了不幸，而是在不幸的事情中看到了那個造成這種事情的人的羞愧樣子。我唯一不忍心觀看的就是這幅令人心酸的圖畫。

　　昨夜，由於我的心情極端痛苦，才使我沒有想到這可怕的情景；我除了忍受以外，就不想別的了。但是，隨著我的不幸的遭遇一樁樁地湧現在我的心中，遂使我不能不追溯產生這些遭遇的根源，從而也使我不由自主地要回想到那個不祥的人物。在出城的時候，我沒有產生這些想法，這正表明這些想法的傾向是很不正確的。我恨她，這固然使我感到難過，但更使我難過的是，我在恨她的同時，又不能不對她表示輕蔑；最使我痛心的，並不是同她斷絕關係，而是我不能不對她表示鄙棄。

　　我開頭對她的看法是很壞的。如果一個普通婦女的不忠實行為是罪惡的話，她的不忠實的行為又是什麼呢？邪惡的人做了卑鄙的事情也是不認罪的，他們依然是那個樣子，他們根本就不懂得什麼叫羞恥，因為他們也根本不懂得什麼叫高尚。在社交界中同人通姦的婦女，不過是一些風流的女人而已；可是同人私通苟合的蘇菲，那就是一切怪物之中最可惡的怪物了，因為現在的她和過去的她是多麼不同啊；不，再也沒有什麼人的行為是象她那樣卑鄙和罪惡的了。

　　可是我，我既然指責她，而且有充分的權利指責她，我既然受到了她的污辱，要被她這個忘恩負義的人置之死地，那麼，在沒有對我自己進行批判以前，在沒有弄清我在她所犯的過錯中，哪些事情應當歸咎於我以前，我憑什麼權利對她進行如此嚴酷的批判！你指責她不再象從前那個樣子！啊，愛彌兒！難道說你一點都沒有變嗎？在這個大城市中，我發現你在她身邊表現的樣子和你從前的樣子是多麼不同啊！唉！她之所以不忠實，正是由於你自己不忠實而造成的。她曾經發誓要忠實於你，而你不也是曾經說過你要永遠愛她嗎？你拋棄她，然而卻希望她忠實於你！你輕視她，但是卻希望她始終尊敬你！是你自己的冷淡無情使你失去她的心的，你想為她所愛，你就不應當有任何時候不值得愛。她只是在你違背了你的誓言以後，才學你的樣子違背誓言的；你不對她有片刻的冷淡，她就永遠不會對你變節的。

　　在你當初遇見她，而且應當讓她永遠在那裡生活的幽靜的環境中，她哪裡做過使你抱怨的事呢？你在她的溫存體貼中，哪裡看見過冷淡的表示呢？是她請求你把她帶離那個幸福的地方嗎？你很清楚，她離開那個地方是感到很傷心的。對她來說。她在那裡哭泣，也比在這個城市中荒荒唐唐地玩樂更舒服得多。她在那裡過著天真無邪的生活，從而給你帶來了幸福：她愛你勝於愛她自己的心靈的寧靜。她想把你留在那裡，可是沒有成功，此後她才拋棄一切來追隨你。正是你把她從安寧和美德薈萃的地方拖進你自己也深深陷入的罪惡和痛苦的深淵。唉！要她始終是那樣的賢淑，要她始終使你過得幸福，那是完全要取決於你自己的。

　　愛彌兒啊！你已經失去她了，你應當恨你自己而對她表示同情，你有什麼權利輕蔑她？你自己沒有一點可指責的地方嗎？社會生活對你的性情一點影響都沒有嗎？你不對她不忠實的行為分擔責成，但是，由於你自己也不尊重美德，因此，你的行為不就是在為她提供辯詞嗎？在這樣的地方，誠實的事物受到嘲弄，婦女以貞潔為可羞，婦女愛美德反而受到取笑和懷疑。到這樣的地方來居住，豈不是在鼓勵她不忠實嗎？你不違背信約，信約哪裡會遭到這樣的破壞？你是不是也象她那樣具有既能形成巨大的美德也能形成巨大的弱點的烈火似的氣質呢？你的身體是不是由於追逐愛情而過分地加以裝飾，是不是由於美妙的風姿而易遭危險，是不是由於感官的衝動而易受引誘？啊，這個婦女的命運是多麼值得同情！她要繼續不斷地對別人和對她自己進行多麼多的鬥爭！她需要具有多麼大的不可戰勝的勇氣，多麼頑強的抵抗能力，多麼堅定的英雄氣概！她每天都要經過許多危險才能取得勝利，然而，對於她的勝利，除了老天爺和她自己的良心以外，是沒有其他的見證的！多麼美好的歲月就是這樣在痛苦中度過的，不斷地進行鬥爭和取得勝利，但是，只要有一刹那間的軟弱，有一刹那間的疏忽，就會永遠糟踏那無可指責的一生，就會玷污她的種種德行。不幸的女人啊！唉！一失足就給你和我帶來了許許多多的痛苦。是的，她的心仍然是純潔的，我完全有理由相信這一點，因為我對她的心是太瞭解了，決不會不明白這一點的。一個邪惡的女人嫉妒她的美德，用詭計佈置巧妙的陷阱去破壞她的天真，這一點誰曾料到呢？我在她的眼睛中不是看到了悔恨交集的神情嗎？難道不是看到她那麼憂傷的樣子我才回到她的身邊的嗎？難道不是看到她那種痛苦的表現我才產生體諒的心的嗎？一個忠實的婦女是不會那樣嬌揉造作去欺騙她的丈夫和以出賣丈夫為樂的。

　　我又把她的行為和她所講的使人震驚的話拿來更仔細地想了一下，我既然看見這個羞怯的女人能夠克服害羞的心而坦率地暴露她所做的事，能夠拋棄那種違背良心的自尊，儘管誰也沒有強迫，也不願意隱瞞她的過錯，不願意用她早已失去了的殷勤態度去掩飾她的過錯，以求保持我的信任和她的名聲，同時還生怕那個不是出自我的骨血的孩子篡取我的父愛，我既然看到這一切，我怎麼能沒有一點感觸！在這不可屈服的高尚的勇敢行為中，我怎麼不欽佩她那巨大的魄力，甘願犧牲榮譽和生命，也不願意為人虛偽，甚至在自己的犯罪的行為中也表現了道德的勇氣！「是的」，我暗暗歡喜地說道，「儘管是做了不名譽的事，但是，這個心靈堅強的人還保278愛　彌　兒持著她的毅力；她是有過錯的，但是她這個人並不邪惡；她可以犯罪，但是她並不怯懦。」

學達書庫(xuoda.com)