愛彌兒(187)_盧梭

一八七

　　蘇菲得到了安慰，或者說得更確切一點，被她的女友拉去參加的社交活動分散了心，從此以後，她再也不喜歡那種深居簡出的生活；她把她死去的親人完全忘記了，她把還活在她身邊的人也忘記了。她的兒子一天天地長大起來，也不象從前那樣依賴她，而母親也學會了如何擺脫兒子的拖累了。至於我自己，我也不再是她的愛彌兒，而僅僅是她的丈夫了；在大城市中，一個誠實的婦女在公開的場合對她的丈夫是很端莊的，可是私下裡是見不到她有端莊的樣子的。日子一久，我們這幾個人也是這樣作法了。我們在不知不覺中都變了。我們兩個人彼此都在想遠遠地避開對方的監督，以便愛怎麼活動就怎麼活動了。我們再也不象從前那樣結合成一個人，我們是兩個人了，因為社會的風氣使我們互相分離，我們的心再也不互相親近了，只有我們在鄉下的鄰居和城裡的朋友來看我們的時候，我們才偶爾聚在一起了。那個女人常常向我暗送秋波，而我也確實是苦苦地克制自己才抵住了她的引誘；此後，由於她看見對我無法可想，便反過去專門親近蘇菲，同蘇菲形影不離。她的丈夫同她是常常在一起的，因此同我的蘇菲也常常在一起了。他們的外表是很規矩和正派的，但是他們所奉行的行為準則卻是令人十分害怕的。他們之所以相處得很和諧，其原因不是由於他們有真正的愛，而是由於他們對各自應盡的本分都同樣地漠不關心。由於他們把夫婦間的權利看作是無所謂的，因此他們認為讓每一個人無拘無束地隨興趣去玩，反倒能夠使他們更加相愛，認為彼此都不約束，反倒能夠互不干擾，河水不犯井水。「我的丈夫生活得很快樂，對什麼都感興趣。」這句話就是那個女人說的！「我把我的妻子看作是一個朋友，我這樣才感到高興。」這句話就是那個男人說的。他們還說：「我們的感情不取決於我們，但是我們的作法是由我們決定的：每一個人都盡可能使對方感到快樂。我們親愛的人愛怎麼就怎麼，還有什麼辦法比這樣做更能對我們所愛的人表示愛呢？這樣就可以免得那樣躲躲藏藏的了。」

　　這種毫不隱晦的作法，使我們感到害怕。但是，這一點是我們不知道的，即：熱情的友誼將使我們放鬆對某些事情的注意，而這些事情，在沒有友誼的時候是會引起我們的反感的；我們還不知道：這樣一種極其投合人心的邪惡的說法，將使我們把我們的心思、行為、端莊的外表，把我們的自由、誠懇和信念，全都犧牲於我們無法控制的情感，犧牲於使人痛苦和對雙方都沒有好處的秘密的義務；我們不知道：當兩個人已離心離德的時候，這樣一種維繫結合的方法，對天性善良的人是有其魅力的，是能夠在「達觀」這個辭兒的掩蓋下引誘人的，如果沒有良心的幫助的話，即使有理智，也很難保護自己不受它的危害。正是這個緣故，蘇菲和我才羞於表現我們已不再具有的殷勤。這兩個男女把我們征服以後，就肆無忌憚地彼此侮弄，而且以為他們這樣做是在彼此相愛；然而，由於蘇菲和我從前是互相尊重的，這種互相尊重的態度我們是不能拋棄的，因此，我們在做有辱對方的事情時，還不能不互相躲避。

　　當我們表面上顯得彼此是一個累贅的時候，我們實際上是比那形影不離的人更結合得緊密的。然而，當我們到了互相侮弄也用不著回避的時候，那就表明我們永遠也不能夠再互相親近了。當我們之間的疏遠達到最明顯的程度時，情況也一下子起了變化，而且變得很奇怪。蘇菲突然間足不出戶，不同人相往來，其情形同她在此以前的貪玩好樂恰成對比。她的心情一向是不平衡的，現在更是變得成天憂憂鬱鬱的了。她從早到晚都呆在她的房間裡，既不說話，也不哭泣，對誰也不理睬，更不許任何人去打擾她，甚至連她那位女友她也不願意見面了。她把這一點告訴了那個女人，而且在那個女人來看她的時候，她表現得很不耐煩，雖然她沒有表示拒絕；她不止一次地請求我為她擺脫那個女人。我批評她這種任性的做法，我認為這是出於嫉妒的心理；有一天，我還以開玩笑的方式向她表明我這種看法。「不，先生，」她冷冷淡淡地但語氣是很果斷地說道：「我是一點也不嫉妒的，不過，我很厭惡那個女人，我只請求你幫我做一件事情，那就是不要讓我再看到她。」聽完這些話，我大吃一驚，很想弄清楚她恨那個女人的原因，但是她拒絕回答。她向她的丈夫關上了大門，於是我也只好向那個女人關上大門，從此我們就不再見他們了。

　　然而她依然是那樣的憂鬱，這使人十分不安。我開始感到焦急：要怎樣才能知道這當中的原因，她為什麼堅持不講呢？象她這樣一個驕傲的人，是不能用權威去逼著她講的。我們已經有很長一個時期彼此都不互相信任了，所以，她不向我吐露她心裡的話，我是一點也不覺得奇怪的。必須取得她的信任。不論她令人惋惜的憂鬱樣子是不是能感動我的心，也不論我心裡的創傷是不是能如我想像的那樣得到醫治，我覺得這樣做對我是沒有任何損失的，即：對她表示關切，以期最後能打破她的沉默。

　　我一步也不離開她。可是，儘管我回到了她的身邊，而且表現得極其殷勤，但結果也是徒然，我痛苦地發現，我並未取得任何進展。我想行使我做丈夫的權利，這個權利，我已經有很久沒有行使了，但是我遇到了她堅決的抵抗。不過，她所表現的，不再是那種令人焦急難熬的拒絕，這種拒絕是更能夠使她給予的愛有新的意義的；她所表現的，也不是那種婉轉羞怯而是絕對的拒絕，這種拒絕是令人感到愛的甜蜜的，是應當尊重的；她所表現的，是一個意志堅定的人的嚴肅的拒絕，她對別人懷疑她，是感到很憤慨的。她著重指出我從前當著你的面所許下的諾言。「即使我做得不對，」她說道，「你也應當尊重你自己，應當永遠遵守愛彌兒的話；你決不能因為我做了錯事，就認為你有權利違背你的諾言。你可以處罰我，但是你不能管束我；你要明白，我是決不允許你這樣做的。」對她的話怎樣答辯呢？除了盡力使她屈服，使她受到感動，堅決地戰勝她的頑強抵抗以外，又有什麼法子呢？我的一番努力儘管沒有得到成效，卻激勵了我的愛和我的自尊。要做到以上幾點是很困難的，然而也正因為有這些困難，我心中反而產生了火熱的情感，我認為能夠克服這些困難是一件很光榮的事情。在同她結婚十年之後，在經過這麼一段長時期的冷淡之後，我從來沒有產生過如此激動和熱烈的情感；甚至在我同她初戀的時期中，我也沒有在她跟前流過這麼多的眼淚；然而這一切都沒有一點用處，她依然是絲毫不動搖。

　　我既感到驚奇也感到痛苦，因為我知道，她這樣的心腸狠硬，是不符合她的性情的。我沒有失望，雖說我沒有戰勝她那種頑強的態度，然而我認為我至少在她的態度中發現，她還不是那麼冷淡無情的。她也表現了一些遺憾和同情的樣子，從而也緩和了她那種生硬的拒絕語氣；我有時候發現，她這樣做，內心是很難過的；她投在我身上的暗淡的目光雖顯得憂鬱，然而不顯得兇惡，還帶有溫柔的神情。我想，正是因為她對那種極端任性的行為感到羞愧，她才未能恢復清醒；而她之所以這樣地任性，是由於她還缺乏申辯的能力，也許只要對她略加強制，就可以使她服從她本來是不願服從的壓力。我抱著這種充滿希望的想法，我滿心高興，覺得我這種想法是很對的，這也是我對她尊重的一種表示，使她在頑抗了這麼久以後，再對我屈服也不覺得為難。

　　有一天，我特別地興奮，我既婉轉地對她表示懇求，而且還對她表示熱情的關心，我發現她已經有所感動了，我想取得完全的成功。她顯得又難過又心情激動，馬上就要屈服了；然而，她的語氣、舉動和神情突然一變，怒衝衝地把我猛然推開，用又忿恨又失望、令人害怕的目光看著我說：「愛彌兒，住手，你要知道，我不再是你的了，我已經和另外一個人同宿過了，並且已經懷孕了；你在我這一生都不能再接近我的身子了。」她說完就猛地沖進她的房間，把房間的門關起來。

　　我驚得呆若木雞……

　　我的老師，我在這裡敘述的，並不是我生活中所經歷的事情，這種事情是不值得寫下來的；我所敘述的，是我的欲念，我的感情，我的思想。我應當詳詳細細地敘述一下我的心從未經歷過的極其可怕的變化。

　　身體和心靈的巨大創傷在當時是不痛苦的，它們並不是即刻就令人感到難過的；天性之所以那樣恬靜，為的是可以忍受猛烈的打擊，而且往往是在受了致命的打擊以後，要好久好久才開始感覺到受了創傷。見到這種預料不到的情景，聽到這種不堪入耳的話，我一動不動地呆在那裡，好象死了似的；我閉著眼睛，連血管裡也感到一陣寒冷；儘管我沒有昏倒，然而我的感官全都停止活動。我所有的各種器官的機能也陷於麻木，我破碎的心簡直是一片混亂，象舞臺上改換新佈景時那樣混亂。

學達書庫(xuoda.com)