愛彌兒(186)_盧梭

一八六

　　悔恨是沒有用了！願望是不能實現了！所有一切都完了，都一去不復返了……熱情的愛慕之後，我獲得了我的代價，所有的心願都滿足了。作為她的丈夫，而且始終作為一個情人，我在寧靜的生活中享受到了另外一種幸福，但是，它跟在狂熱的貪欲中享受到的幸福是同樣的真實。我的老師，你以為你已經瞭解了這個迷人的女子。啊，你簡直是大錯而特錯了！你所瞭解的是我的情人，是我的妻子，可是你並未瞭解蘇菲。她的種種魅力是無窮無盡的，每時每刻她的魅力都好象有所更新，直到她生命的最後一天，我還發現我對她的魅力是不瞭解的。

　　作為兩個孩子的父親，我把我的時間分別用之於我所鍾愛的妻子和她所生育的可愛的孩子；你幫助我為我的兒子實行一種同我所受的教育完全相似的教育；我的女兒，在她的母親的教養之下，也在學她的母親的樣子。我成天所作的事情，就是經管蘇菲的產業；我已經忘記了我自己的財產，為的是享受我最大的幸福。虛假的幸福！我已經再三地感覺它是變幻無常的。它不過是曇花一現，轉眼就要消失的；當一個人達到最高峰的時候，他馬上就要往下坡走了。家庭的衰敗，是不是由你這位忍心的父親開端的呢？是什麼嚴重的原因使你離開我們，不同我們一起過恬靜的生活呢？我的殷勤侍候怎麼會討不到你的歡心呢？你以完成了你的事業而感到滿足，這我是看出來了的，意識到了的，完全相信的。你以我的幸福而感到幸福；蘇菲的溫情照護使你慈父般的心感到十分喜歡；你愛我們，你同我們在一起感到很快樂，然而你畢竟還是離開我們了！如果你不離開我們的話，我也許還要更幸福的；我的兒子也許就會活著，或者說別人就不會來葬送他的生命。他的賢良可愛的母親也不會離開他的父親的懷抱。你的隱退給我造成了嚴重的後果，使我不斷遭到可怕的命運的打擊！不，在你的監護之下，罪惡和痛苦是不會來到我的家的；由於你離開了我的家，你給我造成的痛苦遠比你給我這一生創造的幸福多得多。

　　老天爺不再保佑你不居住的這個屋子了。痛苦和悲哀的事情一個接著一個地不斷發生。在短短的幾個月中，蘇菲的父親死了，母親也死了，最後，她的女兒，她盼望了許久才生育的這個美麗的女兒，她當作寶貝看待的這個女兒，她願相伴一生的女兒，也死去了。最後這個打擊，使她堅毅的心受到動搖，而且終於完全消失。到這個時候為止，由於在孤獨中過著滿意和寧靜的日子，她還不知道生活的辛酸，她還沒有使她聰敏善感的心具備抵抗命運的打擊的武裝。親人的死是她遇到的頭幾件痛苦的事情，然而這只不過是我們的痛苦的開始咧。她成天流著眼淚，她的女兒的死，使她對她的母親的死更感到傷心；她悲哀地時而呼喚她的女兒時而呼喚她的母親；她每到一個曾經同她們天真無邪地親密相處的地方，她都要呼喚她們。所有一切能夠引起她回憶她們的事物，都使她感到傷心。我決定使她離開這個令人悲哀的地方。我在首都有一些事情需要處理，這些事情我以前是不打算去辦的；我建議她跟她的一位女友一起到首都去，這位女友是我們的鄰居，要到首都去同她的丈夫在一起。她贊同我的建議，以便不至於和我分離，不過她並沒有瞭解我的動機。她的心是太痛苦了，必須得到平靜。只有分擔她的悲傷，和她一起哭泣，才能使她得到一點安慰。

　　在走近首都的時候，有一種我從來沒有經驗過的可怕的感覺使我為之震驚。我心中湧現了許多不祥的預感，我所看見的一切景象，我從你口中聽到的關於大城市的一切看法，使我一想到住在首都便感到膽寒。我害怕把我們如此純潔的一對夫婦暴露在那些將敗壞我們關係的危險前面。當我看到憂鬱的蘇菲，當我想到是我自己把這樣賢良和這樣美麗的妻子帶進這處處都將使她失去天真和快樂的偏見和罪惡的陷阱，我便為之戰慄。

　　然而，由於我對她和對我自己深有信心，我便忽視了這樣一個要我事事必須謹慎的預感，把它看作是沒有意義的；我一方面為這預感所苦惱，一方面又把它當作是無稽的夢幻。唉！我沒有想像到不久之間果然就成了無情的事實。我雖然不是有意到首都去尋求危險，然而在首都卻處處有危險跟在我的身邊。

　　你對我們在這個不良的城市中所度過的兩年時間，對居住在首都沾染的毒素給我的心靈和命運帶來的嚴重後果，作怎樣的估計呢？你對這個悲慘的結局必然是十分清楚的。這種結局在快樂的日子裡未露端倪，而在今天回憶起來，倍加感到傷心，因為它使我想起了造成這些傷心之事的根源。我對人的殷勤，使我同一些人取得了密切的聯繫，久而久之便同他們結成了朋友，這樣一來，就使我這個人有了很大的變化！你曾經使我的心具備了很好的武裝，使它能夠抵抗他人的行為的影響，不去學他人的樣子，然而他們怎麼會終於使我在不知不覺中去喜歡那些在我的青年時期不屑為之的無聊的事情呢？我懷著其他的目的去看待這些事情，同心有專屬的時候去看待這些事情，其間是有多大的差別啊！現在，我活躍的想像力不再象從前那樣只追逐蘇菲了，不再象從前那樣厭惡那些不象她的人了。我不再追逐她，我已經佔有了她；當我年輕的時候，我覺得她的美使其他的人大為遜色，而現在我覺得她的美使其他的人也同樣美起來了。不久以後，我對那些人也感到欣賞，因而我的鑒賞能力便大大為之降低。正因我的心思一點一點地花費在那些無聊的事情上，我的心在不知不覺中便失去了它原來的活力，變得沒有熱情和力量了。我懷著不安的心情享受了這種樂趣又去享受那種樂趣；我追逐一切，然而我也厭惡一切；我只有在我失去了本來面目的時候才感到快樂，我為了得到快樂，就糊裡糊塗地過日子。我感覺到了一種巨大的變化，然而我也不願意承認這種變化是危險的；我不讓我自己有片刻的反省的時間，怕的是在反省中再也認不得我自己了。我對一切人都沒有那麼迷戀了，我對一切人的愛都冷淡了，我信口開河地空談感情和道德而不談真理了。我成了一個缺乏溫情的風流紳士，成了一個缺乏美德的禁欲者，一個作傻事的智者。在我的身上只保留著你的愛彌兒的名字和某些語言。我坦率的心、我的自由、我的歡樂、我的天職以及我的兒子、蘇菲和你，所有這些，在從前都激勵著我的心靈，使我的生活達於至善，而現在，卻逐漸逐漸地同我分離了，從而使我自己也好象在背離自己了，在我消沉的心靈中只留下一種空虛和紛亂的感覺。最後，我什麼也不愛了，或者說，我覺得我沒有什麼可愛的了。可怕的火焰，表面上看起來好象是熄滅了，原來它是掩蓋在灰燼下面，為的是在不久之後以空前兇猛的火勢更熾烈地燃燒起來。

　　變化之大，簡直是想像不到的！使我一生感到光榮和幸福的她，怎麼竟會成為我的生活中的恥辱和失望呢？我怎樣來描述這如此可悲的誤入歧途呢？不，我的筆和口絕不去敘述那些醜惡的情節；這會損壞留在我心中的這個最莊重的婦女的形象的，是令人想起往事就感到難過和害怕的，是使人對美德缺乏信念的；也許我還沒有把它寫完，我就死一百次了。社會的風氣，惡習和他人的行為的引誘，虛偽的友情的陷害，人類心靈的脆弱和變化無常，我們當中誰經受得住這種考驗呢？唉！如果說蘇菲也使她的美德蒙受了污點的話，哪一個婦女還敢相信她自己的品德呢？一個人要有多麼獨特的性格，才能在走了那麼遠的歧路之後，又回頭保持他從前的樣子！

　　我要向你敘述的，是你的獲得新生的兒女。他們所有的不正當行為，你是知道的，因此，我在這裡只談一下促使他們認識前非和能夠把前後經過加以連貫的事情。

學達書庫(xuoda.com)