愛彌兒(185)_盧梭

一八五

　　附錄：愛彌兒和蘇菲或孤獨的人

　　書　柬　一

　　我生活得很自由，我的生活很幸福，啊，我的老師！你給我培養了一顆能感受幸福的心，你使我得到了蘇菲；在一個興旺的家庭中，不僅充滿著甜蜜的愛和洋溢的友誼，而且還充滿著父親對子女的慈祥。這一切表明我的生活是很幸福的，表明我將得到一個愉快的晚年，能夠無牽無掛地死在我的子女的懷抱裡。唉！這充滿快樂和幸福的時刻，這使人展望將來便覺得現在是十分美好的時刻，這使我的心在無限快樂的情景中每天每日都陶醉於一個百年至福的時刻，變成了什麼樣子呢？所有這一切都象夢幻似地消逝了。在我年紀尚輕的時候，我便失去了一切，失去了我的妻子、孩子和朋友，失去了所有的一切，甚至失去了和同胞的聯繫。我的心已經被它依依不捨的東西撕得粉碎了，在所有這一切當中，它只有極其微小的一點點依戀了，只淡淡地還愛著那雖無樂趣但也無所悔恨的生命了。如果在我失去了一切之後，我還能活一個很長的時期的話，我必然是孤孤單單地老死的，而且在死的時候，身邊連一個人的影子也見不著的；那時候，只有上帝來合上我的眼睛了。

　　既然是這樣，誰還能使我對這可悲的生命（我沒有愛它的理由了）操什麼心呢？然而，由於對往事的記憶，由於生活在這個世界的秩序中而感到的安慰，我不能不毫無怨言地服從這永恆的裁決。我死在我所喜愛的一切事物中，我不急不躁和無憂無慮地等待著我的餘年同我失去的生命再結合起來。

　　可是你，親愛的老師，你怎樣生活的呢？你還能同你的愛彌兒一起死在這茫茫的土地上嗎；或者，你是不是已經同蘇菲一起安居在那薈萃著正直的人的地方呢？唉！不管你在什麼地方，你都是因為我而死的；我的眼睛再也看不到你了，可是我的心無時無刻不想念你。只有在嚴酷的需要如此無情地使我感覺到它的壓力，而且使我除我自身以外全都失去以後，我才清楚地認識到你對我的教育的意義。我現在是孑然一身，失去了所有的一切；然而，我仍然是原來那個樣子，灰心失望的事不能消滅我這個人。這幾百書信也許是達不到你的眼前的，我也未抱有它們達到你的眼前的希望；毫無疑問，它們在未得到任何一個人的閱讀以前就會毀掉的；不過，沒有關係，我把它們寫出來，我把它們收在一起，我繼續寫下去。我的信是寫給你的，我是向你追述那既培養了我的心、然而也使我的心為之傷感的珍貴的記憶的；我要向你講述我自己，講述我的思想和我的行為，講述你給我培育的這顆心。我什麼都講，好事、壞事以及我的痛苦、歡樂和我的過失，全都要講，但是我相信，在我所講的事情中，沒有任何一件事情是有辱於你的事業的。

　　我的幸福是享受得過早了，從我出生的時候起，我就開始享到幸福，所以它應當在我死去以前先行結束。我整個的童年時期是過得挺愉快的，是在自由、歡樂和天真無邪的狀態中度過的；我所受的教育同我的遊玩從來沒有分開過。所有的人回想起他童年的快樂時候都是感到很甜蜜的，然而，說到在甜蜜的回憶中想不出任何一件傷心的事情的，也許只有我一個人。唉！如果我在兒童時期就死了的話，我就可以說是一個既享受了生活而又不知道生活的辛酸的人了。

　　我長成了一個青年人，我仍然過著幸福的生活。當我達到心有欲念的年歲，我用我的感官培養了我的理智；使別人走入歧途的欲念，對我來說正是通向真理的道路。我學會了如何才能頭腦清醒地判斷我周圍的事物，判斷我應當從我周圍的事物中取得什麼樂趣；我是根據又真實又簡明的原理去判斷的，權威和他人的議論是不能改變我的看法的。為了要發現事物同事物之間的關係，我就對每一件事物同我之間的關係進行研究，通過兩個已知項，便可以找到第三項；為了要通過所有一切同我有關的事物去認識宇宙，我只須認識我自己就夠了；把我的地位一加明確，其他的地位就可以找到了。

　　這樣，我瞭解到最明智的方法是渴求現在的東西，並按照自己的命運去節制自己的心。你告訴我說：「能夠由我們作主的就是這一點，其他一切都是受需要的制約的。」同自己的命運拚命鬥爭的人是最不明智的，而且始終是最不幸福的。他對他的境遇所作的種種改變，雖減輕了他的痛苦，但減輕的程度還不如他為了改變他的境遇而遭受的內心的折磨多。他成功的次數是很少的，而且，即使成功，也是得不到什麼收穫的。不過，哪一個有感情的人能夠始終是那樣毫無欲望和毫無依戀地生活呢？這不是一個人，這是一頭牲畜，或者是一個神。由於我不能夠保證我不對所有一切同我有關的事物寄予愛，你便教導我至少對這些事物要有所選擇，教導我只愛最高尚的事物，只愛同我一樣高尚的人，把「我」擴及於整個的人類，這樣，就可以保持我不受我周圍的邪惡的欲念的侵害了。

　　由於我的年齡增長，我的感官也開始活躍起來，它們要求我尋找一個伴侶；你用情感使我的感官的火焰趨於純潔；我正是通過促使感官衝動的想像力學會如何抑制我的感官的。我還沒有認識蘇菲以前，我就愛她了；這種愛保護了我的心沒有落入邪惡的陷阱，它使我的心對美好和誠實的事物感到樂趣，它用不可磨滅的字跡在我的心中刻上神聖的道德的法則。當我最後看到了我所崇拜的這個高尚的人，感受到她的魅力時，所有一切令人心醉神迷的美使我的心浸透了一種無法形容的甜蜜的感覺。初戀時期的美好的日子，甜蜜的日子，但願你們能夠一次再次地重新開始，充實我今後的整個的生命！我是不想望什麼來世的幸福的。

學達書庫(xuoda.com)