愛彌兒(88)_盧梭

八八

　　奧古斯都在平服了他的臣民和打敗了他的對手以後，統治那空前的大帝國達四十年之久，但是巨大的權力是否能使他在要瓦魯士重振他那潰敗的軍隊的時候，不急得用頭去碰牆壁，不急得叫喊連天，使那巨大的宮廷處處都聽到他的鬧聲？只要在他的周圍有各種各樣的傷心事在繼續不斷地產生，只要他最親密的朋友在圖謀他的性命，只要他眼見自己的親族遭遇羞辱和死亡的時候，只能哭泣而不能有所作為，即使他戰勝了他所有的敵人，那空幻的功業對他又有什麼用處呢？這個可憐的人想統治整個的世界，然而卻不知道要管好他的家！疏於治家的結果怎樣呢？他看見他的侄子、他的義子、他的女婿都在年富力強的時候死掉了；他的孫子最後弄得只好吃自己床上的墊絮，以便使他可憐的生命多活幾個小時；他的女兒和孫女做了許多寡廉鮮恥的事情，使他蒙受羞辱，而且，後來一個是餓死在荒島，另一個是在監獄中被一個弓手所殺死。至於他自己，則成了他的可憐的家庭剩下的最後一個人，被自己的妻子逼得只好讓一個怪物作他的繼承人。這個主宰世界的人，儘管曾經是多麼的榮耀和富貴，結果他的命運卻落得如此。在羡慕榮耀和富貴的人當中，難道說還有哪一個人願意用同樣的代價去換取這種東西嗎？

　　我在前面是拿人的野心做例子，然而所有一切人類欲念的衝動，對那些想從歷史的研究中，借死者的命運而認識自己和使自己變得聰明的人來說，都可以提供同樣的教訓。就教育年輕人來說，在最近的將來，是適宜于讀安東尼服了他的臣民和打敗了椒的傳記而不適宜於讀奧古斯都的傳記。愛彌兒近來在他所讀的書籍中見到了許多奇怪的事物，弄得他摸不著頭腦，但是他知道在欲念未產生以前，就必須先擺脫欲念的幻象；同時，由於他知道人無論在任何時候有了欲念就會使自己變得昏庸，因此，他事先就不會採取那種可以讓欲念（萬一他果真產生了欲念的話）迷惑他的生活方式。我知道，這些教訓對他來說是很不適宜的，而在需要的時候，也許又會覺得它們既不及時也不夠用；不過，你要知道，我想從閱讀歷史中得出來的並不是這樣一些教訓。在開始讀歷史的時候，我就抱有另外一個目的，如果這個目的沒有完全達到的話，那無疑是老師的錯誤。

　　必須知道的是，只要自私心一有了發展，則相對的「我」就會不斷地進行活動，而青年人一看到別人的時候，便沒有一次不聯想到他自己，並且把自己同他們加以比較。因此，在看過別人之後，他就想知道他在他們當中將處在怎樣的地位。從你向青年人講授歷史的方法看來，我認為，你可以說是在使他們想變成他們在書中看到的那些人，是在使他們時而想做西塞羅，時而想做圖拉真，時而又想做亞歷山大；是在使他們頭腦一清醒時就感到沮喪，是在使每一個人悔恨他自己不過是這樣一個人。我不否認這種方法也有一定的優點；但就愛彌兒來說，萬一他也這樣把自己同別人加以比較，喜歡做那樣一個人而不願意做他自己這樣的人的話，即使說他想做一個蘇格拉底，想做一個卡托，我認為我對他的教育也是全盤失敗的。一個人只要開始把自己想像為另外一個人，不久以後就會完全忘掉他自己的。

　　對人類瞭解得最深刻的並不是哲學家，因為他們完全是通過哲學上的先入之見去觀察人的，我還沒有見過什麼人是象哲學家那樣有許多成見的。一個野蠻人對我們的判斷，比哲學家對我們的判斷中肯得多。哲學家一方面知道他自己的毛病，另一方面又鄙視我們的毛病，所以他自己說：「我們大家都是壞人」；而野蠻人看我們的時候，是不動什麼情感的，所以他說：「你們真是瘋子。」他說得很有道理，因為沒有哪一個人是為了做壞事而做壞事的。我的學生就是這樣一個野蠻人，所不同的是：愛彌兒愛思考，愛把各種觀念拿來比較，愛仔仔細細地觀察我們的過失，以防他自己也犯這種過失，而且，他對什麼東西有確實的瞭解，他才對它作出判斷。

　　因為我們自己有欲念，所以我們才憤恨別人有欲念；我們之所以恨壞人，是因為我們要保持我們的利益；如果他們對我們一點兒損害都沒有，我們也許反而同情他們而不恨他們了。壞人給我們造成的痛苦，使我們忘記了他們對他們自己造成的痛苦。如果我們能夠知道他們的心將怎樣懲罰他們所犯的罪惡，我們也許是更容易原諒他們的罪惡的。我們感覺到他們對我們的侵害，我們看不見他們使自己受到的懲罰；他們所得到的好處是表面的，而他們所受到的痛苦則是內心的。一個人在享受以罪惡的行為取得的果實時，他所受的痛苦，是不亞於他作惡未成的時候的痛苦的；目標是改變了，而心中的不安是一樣的。他們徒然誇他們的運氣和隱藏他們的心，不論他們怎樣隱藏，他們的行為都會把它暴露出來的；不過，為了看出他們的心，並不一定要我們也具備同樣的一顆心。

　　我們彼此共有的欲念使我們走入了迷路，同我們的興趣相衝突的欲念使我們發生反感；由於這些欲念在我們身上產生了矛盾，因此我們就責備別人做了某種事情，其實這種事情我們也是想照樣去做的。當我們不得不容忍別人犯了我們處在他的地位也可能犯的罪惡時，我們不可避免地是一方面發生反感，另一方面又會產生妄念。

　　那麼，要怎樣才能正確地研究人呢？在研究他們的時候要具有巨大的興趣，在判斷他們的時候要十分的公正，在設想人類的種種欲念時要具有一顆相當敏感的心，而且這顆心還要相當冷靜，不受那些欲念的刺激。如果說在一生當中有一個適合於做這種研究的時期的話，那就是我替愛彌兒所選擇的這個時期：過早了，他對世人是非常的陌生；再晚一些，他也許又同他們是一個樣子。他已經看出了人的偏見的勢力，然而他還沒有受過這種勢力的支配；他已經覺察到了欲念的影響，然而欲念還沒有擾亂他的心。他是一個人，他要關心他的弟兄；他為人公正，他要評判他的同輩。如果他對他們的判斷很正確，他也不想做他們當中的任何一個人；因為他們之所以有種種痛苦，完全是為了達到他們根據他們的偏見而設想的目的，而他是沒有他們那些偏見的，因此，在他看來那樣的目的是渺茫的。至於他，他所想望的東西都是用他的能力可以取得到的。他既然能夠自己滿足自己的需要，同時又不為別人的偏見所左右，他為什麼要依賴別人呢？他有兩隻胳臂，身體又健康，又有節制，需要既不多，而且又有滿足他的需要的手段。他是在絕對的自由的環境中養育起來的，因此他認為最大的罪惡是奴役。他同情那些可憐的國王，把他們看作為所有一切服從他們的人的奴隸；他同情那些為虛名所束縛的假聰明人，他同情那些愚蠢的有錢人，把他們看作他們浮華生活的犧牲；他同情那些表面上得意揚揚的酒色之徒，他們為了使別人看起來他們是很快活，就那麼昏昏沉沉地度過了他們整個的一生。他甚至會同情對他做壞事的敵人，因為他在他們的壞行為中看出了他們的痛苦。他會對自己說：「這個人要損害我，可見他是把他的命運依附於我的命運的。」再前進一步，我們就達到我們的目的了。自私心是一個有用的工具，然而是一個危險的工具，它常常會弄傷使用它的手，而且很少有起好的作用而不起壞作用的時候。愛彌兒考慮到他在人群中的地位，發現他所處的地位是那樣幸運的時候，禁不住要把你的智慧的成就看作是他自己的智慧的成就，要把他幸福的境地所造成的效果說成是他自己的功勞。他將對自己說：「我很聰明，其他的人都是傻瓜。」在同情別人的時候，他也許就會對他們表示輕蔑；在慶倖自己的時候，他也許就會把自己看得很了不起；在他意識到他比他們幸福的時候，他也許就會以為他比他們更配享受這樣的幸福。這是最可怕的錯誤，因為它是最難於根除的。如果他永久持著這種想法的話，他就不可能從我們的種種關心照料中得到很大的好處；如果叫我選擇的話，我不知道我是不是會寧受偏見的迷惑而不受驕傲的迷惑。

　　偉大的人是絕不會濫用他們的優點的，他們看出他們超過別人的地方，並且意識到這一點，然而絕不會因此就不謙虛。他們的過人之處愈多，他們愈認識到他們的不足。他們對他們超過我們的地方所感到的自負，還不如他們對他們的弱點所感到的羞愧之心大；在享受他們所獨有的長處時，他們是決不會愚蠢到誇耀自己不擁有的天賦。善良的人可以憑他的美德而感到驕傲，因為他的美德是屬他的；但是，有才情的人有什麼可驕傲的呢？拉辛在自己覺得不如普臘東的時候，是抱怎樣的態度的？布瓦洛在自己覺得不如科坦的時候，是抱怎樣的態度的？

　　我們的情況完全不同，我們始終是按一般的水平做的。我假設我的學生既不天才過人，也不頭腦遲鈍。我是在普通的人當中選擇他的，以便證明教育能夠對人起多大的作用。至於罕見的情形，那就不按常規來辦了。因此，要是愛彌兒由於我的培養而選擇他目前的這種生活方式、看法和理解法，而不選擇別人的生活方式、看法和理解法，那他就做對了；但是，如果他因此就認為他比別人的稟賦優異，比別人生得高尚，那他就錯了，那他就是在自己欺騙自己了；必須使他覺醒過來，或者說必須預防他產生這樣的謬誤，以免太晚以後就改不掉了。

學達書庫(xuoda.com)