愛彌兒(82)_盧梭

八二

　　我還沒有談到同這種生活分不開的糾紛、變節、黑暗和痛心的事情哩。我們處世的經驗將使我們對世事感到厭惡，這一點大家都是知道的，所以我在這裡只是談一下隨第一個妄念帶來的煩惱。

　　他，在親友的懷抱中一直生活到今天，深深知道自己是他們唯一無二的愛護的對象，可是現在一下就進入了另外一個環境，使他在其中竟成了無足輕重的人；他，長久以來都是他那個世界的中心，而現在竟發現自己好象是掉進了一個陌生的世界；這一切，在他看來，同他以前的生活形成了多麼鮮明的對照啊！他在自己的親友中養成了妄自尊大的觀念，而在陌生人中，如果不丟掉這種觀念的話，豈不要遭到許多的侮弄和羞辱！當他是小孩子的時候，大家都讓他，大家都殷勤地照顧他；而一成了青年，就必須要他讓大家了，否則，哪怕他只保留一點點舊樣子，他就要受到多麼嚴酷的教訓！他一向是要什麼就可以得到什麼，因此養成了這種習慣，使他想得到更多的東西，使他不斷地覺得他缺少這樣或那樣，一切討他喜歡的東西都在引誘他，別人有什麼他就想要什麼。他垂涎一切，他妒忌每一個人，他到處想高居人上；虛榮在腐蝕他，不可克制的欲望的火焰焚燒著他年輕的心；有了欲望，同時也就產生了猜忌和仇恨。所有一切腐化人的欲念都同時在他的心中爆發出來，在喧囂的世界中，他被這些欲念弄得激動不安，他每天晚上都帶著不安的心情回家，對自己不滿意，也對別人不滿意；他睡覺中也在反來複去地憑空打算，被千百種奇奇怪怪的想法弄得心緒不寧，他傲慢的心在夢中給他描繪出他一生如饑如渴地想望而不可能得到的虛幻的財富。以上所談的，就是你的學生。現在，讓我們來看一看我的學生。

　　如果第一個使他印象深刻的情景是很淒涼的，則他一回想他自身就會獲得一種快樂的感覺。當他看見他免掉了那麼多的災難，他就會以他沒有想成為那樣的人而感到高興。他分擔他的同伴的痛苦，而這種分擔完全是自覺自願出自一片好心的。他同情他們的痛苦，同時又以自己沒有遭到他們那種痛苦而感到慶倖。在這種情況下，他覺得他有一股能使我們超越自我的力量，使我們除了為我們自己的幸福以外，還能把多餘的精力用之於別人。要同情別人的痛苦，當然要知道別人的痛苦是怎樣一回事情，但不一定要自己去感受那種痛苦。當一個人受過痛苦，或者害怕受痛苦的時候，他就會同情那些正在受痛苦的人的；但是，當他自己受痛苦的時候，他就只同情他自己了。所以，如果說所有的人都因為有遭遇人生的苦難的可能，所以要把他目前不用之於自身的情感給予別人，則由此可見，在同情別人的時候，自己的心中也得到了很大的快樂，因為這表明我們有豐富的情感，反之，一個硬心腸的人總是很痛苦的，因為他的心不讓他有多餘的情感去同情別人。

　　我們太從表面現象去判斷幸福了，所以，我們認為幸福的地方，恰恰是最不幸福的地方；我們到不可能有幸福的地方去尋求幸福，因為快樂往往只是幸福的可疑的徵兆。一個快樂的人往往是一個不幸的人，他在拚命地欺騙別人和愚弄自己。在交際場所是那樣喜笑顏開的人，回到自己家裡差不多都是憂憂鬱鬱滿腹牢騷的，他們的僕人要代他們受他們取悅朋友時候所受的那一番苦。真正的心滿意足是不會那樣嬉嬉鬧鬧的。由於我們百般地愛護這樣甜蜜的一種感情，所以我們在享受的時候就會想到它，領略其中的滋味，生怕它化為烏有了。一個真正快樂的人是很少把他的快樂形之於言笑的，可以說他是把他的喜悅儲藏在他的心裡的。鬧鬧嚷嚷地窮歡作樂是失望和煩惱的煙幕。憂鬱和淫樂是相陪伴的，同情和眼淚是隨甜蜜的快樂而來的，極端的快樂將使人哭而不會使人笑。

　　乍看起來，好象玩樂的次數和花樣一多就可以增加人的幸福，而平淡單調的生活將使人感到厭倦；但仔細一想，事情恰好相反，我們發現心靈的甜蜜在於享樂適度，使欲望和煩惱無由產生。欲望一動，就必然使我們好奇和浮躁，無聊的狂歡則將給我們帶來煩惱。當一個人不知道還有其他更美好的環境時，他不會覺得他現在的環境是可厭的。在世界上所有的人類當中，野蠻人是最沒有好奇之心的，同時也是最難得遇到什麼煩惱的事情的；所有一切在他們看來都無所謂，他們所樂的不是各種各樣的東西而是他們的自身，他們一生無所事事，因之也就從來不感到煩惱。

　　通世故的人總是戴著假面具的，他們幾乎沒有以他們本來的面目出現過，甚至弄得自己也不認識自己，當他們不得不露出真面目的時候，他們就會感到萬分的促。在他們看來，要緊的不是他們實際上是什麼樣的人，而是要在外表上看起來好象是什麼樣的人。一看到我在前面講到的那個青年人的面貌，我不禁想到他是多麼的倨傲、油滑和做作，使世人厭惡他和責難他；而

　　一看到我的學生的面貌，我就不禁想到一付樸實可愛的神情，它流露出他內心的喜悅和寧靜，贏得了人們的尊重和信任，好象你到他的身邊，他就要向你傾訴他的友情。有人認為，人的相貌只不過是大自然所描繪的特徵的簡單的發展而已。而在我看來，我認為，除了這種發展以外，一個人的面部的特徵是通過心靈的某些感情的慣常的影響而不知不覺地形成的。在面貌上流露的這些情感是最真確不過的，它們流露慣了，就會在臉上留下持久的痕跡。因此，我才說相貌可以顯示一個人的性格，我們用不著去聽人家拿我們不懂得的學問做一番神秘的解釋，也往往能互相看出彼此的性情。

　　小孩子只有兩種很顯明的感情：高興和痛苦。高興就笑，痛苦就哭；他沒有介於這兩者之間的情感，他不斷地時而哭時而又笑。象這樣時哭時笑，既不會在他的臉兒上留下永恆的痕跡，也不會使他形成一定的面貌；但是，當他長到一定的年齡，變得比從前更富於感覺的時候，情感的影響就更加強烈和持久，從而便留下難以消失的深深的印痕；從心靈的習慣狀態中產生的特徵，隨著時間的推移就變得永不磨滅了。然而，我們也看到不少的人的面貌是隨年齡的不同而有所變化的，我就看見過幾個人是這樣的；我往往發現，我所見到的這些人也改變了他們慣常的脾氣。這種情形，要是能充分地加以研究，在我看來將產生重大的意義，不能不在一篇以闡述根據外部徵象去判斷內心活動為重點的教育論文中占一個位置。

　　我不知道我所教導的這個青年是不是會由於他不懂得摹仿習俗的做法和假裝他實際上沒有的情感，就沒有那樣的可愛，我不打算在這裡論述這一點，我只知道他將來比別人更有感情；我很難相信，一個隻愛他自己的人，為了使別人喜歡，竟能假裝得同有些人一樣，以愛別人而使自己得到一種新的快樂的感覺。至於說到這種感覺的本身，我認為我在這方面所做的闡述已足以使一個有頭腦的讀者明瞭這個問題，同時表明我前後的話並不矛盾。

學達書庫(xuoda.com)