愛彌兒(81)_盧梭

八一

　　正是應該通過這些同別人走過的道路截然相反的途徑去深入青年人的心，以便激發他最初的自然的情感，使他的心胸開闊，及於他的同類；我還要指出，重要的是，在他的自然的情感中，儘量不要攙雜個人的利益，尤其是不要攙雜虛榮、競爭、榮耀以及那些使我們不能不同別人進行比較的情感；因為這樣比較的時候，就必然會對那些同我們爭先的人懷抱仇恨，就必然會自己估計自己是應該佔先，所以，這樣一來，我們不盲目行動就必然會心懷憤怒，不成為壞人就會成為愚人。我們要儘量避免這種二者必居其一的情況。你也許會說：「不管我們願不願意，這些如此有害的欲念是遲早會產生的。」這我不否認，每一種事物到了合適的時候和合適的地方就要發生，我只是說我們不應該幫助它們發生。

　　我們應當採取的方法的精神就是這樣。不過，這裡所舉的例子和描述的細節是沒有什麼用處的，因為從這個時候開始在性格上就出現了無數的區分，而我所舉的每一個例子也許在千萬個人當中還沒有一個人是適合的。也就是在這個年齡，一個能幹的老師正好開始發揮學者和哲學家的真正作用，用巧妙的辦法探測他的學生的心，從而去進行培養。當青年人還不知道怎樣掩飾他的心情，還壓根兒沒有學過這一套做法的時候，我們每拿一件東西給他，就可以從他的態度、目光和姿勢上看出他對那一樣東西的印象，在他的面孔上可以看出他的心靈的活動，能看出這種活動，就可以進一步預測這種活動，而最後就可以指導這種活動。

　　一般地說，流血、創傷、啼哭、呻吟、痛苦的手術操作和一切使感官感到痛苦的東西，是馬上可以使所有的人的心都通通緊張起來的。見到毀滅的情景時，反而比較鎮定，沒有那樣緊張；死的形象要很晚以後才微微地使人有所感動，因為誰都不曾有過死的經驗，必須要看見過一些死屍之後，才知道臨死時候的痛苦是什麼味道。但是，這種形象一旦在我們心中牢牢地形成以後，則我們心目中就會覺得再也沒有什麼東西比死亡更可害怕的了，因為這個時候，我們或者是由於這種形象通過感官使我們產生了徹底毀滅的觀念，或者是由於我們知道任何人都不可避免地要遇到這樣的時刻，因而對那無法逃脫的情景更感到驚恐。

　　這種種印象，隨每一個人特有的性格和原先的習慣而有所變化和程度上的差異，但它們是人人都有的，任何人都是不可避免地要產生的。有一些印象的獲得是比較緩慢，而且除了敏感的人以外也不是誰都能夠獲得的，因為這些印象來之於精神的痛苦、內心的憂傷、情緒的苦悶、煩惱和悲哀。有些人是只有號哭的聲音才能打動他們的心的，他們見到一顆萬分悲傷的心在那裡暗暗哽咽，甚至歎都不歎息一聲；他們見到一張頹喪、蒼白的面容和沒精打彩地再也哭不出眼淚的眼睛，也不流一滴眼淚。在他們看來，心靈的痛苦是無所謂的，他們把它們拿在心上一衡量，沒有什麼感覺，他們對人只知道嚴酷、狠毒和殘忍。他們可以成為誠實和正直的人，但決不能成為仁慈、寬厚和有惻隱之心的人。我說他們可以成為正直的人，如果一個心地不仁的人也有成為正直的人的可能的話。

　　不過，你不要忙著拿這個標準去判斷年輕的人，尤其是不要忙著拿去判斷那些受過良好的教育、從來沒有誰使他們遭受過精神痛苦的年輕人，因為，我再說一遍，他們所能同情的，只是他們能體會的痛苦；其所以有這種外表上看起來好象是冷淡無情的樣子，是因為他們還處在蒙昧無知的階段，然而，當他們開始意識到人的生活中還有千百種痛苦是他們不知道的時候，這種冷淡無情的樣子馬上就會變成同情心的。至於我的愛彌兒，如果他在童年時期確實是那樣的單純和善良的話，我深信，他到了青年時期必然是心地仁慈和十分厚道的，因為情感的真實在很大的程度上是依靠觀念的正確的。

　　為什麼又在這裡提到他呢？毫無疑問，不止一個讀者會責備我忘記了我當初的意圖，忘記了我答應過我的學生享受永恆的幸福。「老是談那些窮苦的人和將死的人，談那些痛苦和悲慘的情景！哪能使一個走向生活的青年人的心懂得幸福和快樂！他那位可憐的教師原來說要對他進行優良的教育，可是從現在的做法看，只不過是叫他去受苦罷了。」有些人也許會這樣說的；這同我有什麼關係？我說過要使他過得幸福，但是我沒有說過要使他在表面上看起來幸福。如果你硬要迷惑於外表，把表面現象當做真實，能怪我錯了嗎？

　　現在假定有兩個受過初步教育的青年人從截然相反的門進入社會。其中之一馬上就登上了奧林匹斯山，活躍於最體面的上流社會；人們帶他出入宮廷，出入大官、富人和名媛之家。我假定他到處都受到歡迎，但我看不出這種歡迎對他的理智有什麼好處；我假定他的理智將拒絕這種歡迎，快樂的事情紛至遝來，每天都有新的事物使他感到喜歡，他對所有一切都是那樣的有興趣，從而也引起了你的興趣。你看他是那樣的專心、入迷和好奇；他所讚美的第一個事物將給你留下深刻的印象；你以為他是感到滿意了；可是再看一看他的精神狀態，你以為他在享樂；可是我，我卻認為他在受罪。

　　當他一睜開眼睛的時候，他首先看見的是什麼呢？各種各樣他以前沒有見過的所謂的財產，然而其中大部分的東西他只能一時接觸一下，因此在他看來，便覺得它們之出現在他的眼前，只是為了使他難過，難過他沒有那些東西。當他在宮庭漫步的時候，你從他那又憂愁又好奇的樣子就可以看出他暗中在想他父母的家為什麼不是這樣。他的每一個問題都在告訴你，他在不斷地把他自己同那間房屋的主人加以比較，一加比較，他就感到羞恥，產生反感，從而助長了他的虛榮。如果他碰到一個青年人比他穿得好，我就發現他嘴裡在嘟囔，抱怨他自己的父母太慳吝。即使他比別人穿得好，他也痛苦，因為他覺得同那個人比起來，自己在出身或智慧上是相形見拙的，所以反而使他那一身錦繡在一件朴樸素素的布衣服面前顯得醜陋。假使在一群人中間只有他一個人顯得最漂亮，假使他因此就伸長脖子讓人家看他，這時候，誰不想打掉一個花花公子的浮華虛驕的神氣呢？大家都一齊動起來：嚴肅的人用不安的眼光看他，愛諷刺的人用冷嘲熱諷的話說他，即使當時看不起他的人只有一個，但一個人的輕蔑態度也馬上會使別人的喝采帶上惡意的成分。

　　他要什麼我們就給他什麼，讓他盡情地高興，對他百般地誇獎，使他穿得漂亮，精神飽滿，討人喜歡，也許有些婦女會來找他；但是，如果不是他愛她們，而是她們來追求他的話，其結果就會使他成為一個瘋人而不會成為一個情人：他也許可以碰上好運氣，但他不能一往情深地領略其中的樂趣。他的欲望既然很快就得到了滿足，所以反而使他覺得鬱鬱不樂；本來是為了使他獲得幸福生活的女性，竟在他還不懂得是怎樣一回事情以前，就已經使他感到厭煩，覺得沒有什麼意義；即使他還繼續去追求的話，那也只是出於無聊；及至他瞭解其真意而有所鍾情的時候，他也許就不再是一個唯一可愛的美少年了，他在他的情人當中也許始終就找不到忠貞的佳人了。

學達書庫(xuoda.com)