愛彌兒(80)_盧梭

八〇

　　原　理　二

　　在他人的痛苦中，我們所同情的只是

　　我們認為我們也難免要遭遇的那些痛苦。

　　「因為我經歷過苦難的生活，所以

　　我要來援助不幸的人。」

　　《伊尼依特》第1卷，第634節

　　我還沒有聽見過哪一個人說的話有這一行詩這樣優美、這樣深刻、這樣動人和這樣真切。

　　為什麼帝王對他們的臣民一點也不憐惜呢？那是因為他們算定自己永遠也不會成為一個普通人。為什麼富人對窮人那樣的心狠呢？那是因為他們沒有陷入窮困的憂慮。為什麼貴族們對老百姓那樣看不起呢？那是因為一個貴族永遠不會成為一個平民。為什麼土耳其人一般都比我們仁慈和厚道呢？那是由於他們的政府是十分的專制，個人的榮華富貴始終是那樣浮沉不定和靠不住的，他們根本不認為他們永遠不會降落到卑賤和窮困的境地，每一個人也許明天就會變得同他今天所幫助的人一個樣子。這種想法不斷地出現在東方人的小說中，它對讀者的感染力，比我們這種乾巴巴的倫理不知道要強多少倍。

　　不要讓你的學生常常因他的榮華而渺視不幸的人的痛苦和可憐的人的勞碌，如果他認為這些人同他不相干的話，你就別想把他教育得對他們表示同情了。要使他十分懂得，那些可憐的人的命運也可能就是他的命運，他們的種種痛苦說不定他馬上就會遭遇，隨時都有許多預料不到的和不可避免的事情可以使他陷入他們那種境地。要教育他不要以為他有了出身、健康和財產就算是有了保證，要給他指出命運的浮沉，要給他找出一些數見不鮮的例子，說明有些地位比他高的人在墮落以後其地位還不如那些可憐的人呢；至於這些人的墮落是不是由於他們的過失，那不是現在要講的問題，因為他現在哪裡懂得什麼叫過失呢？你不要超出他的知識的範圍，而要用他能夠瞭解的道理去啟發他，這樣他不需要具備多大的學問就可以知道，一個人儘管事事謹慎，也很難斷言他一個小時以後是活著還是死亡，也很難斷言天黑以前腎臟炎是否會痛得他咬緊牙關，一個月以後他是窮還是富，一年以後他是不是會被送到阿爾及爾在別人的鞭打之下做划船的苦役。尤其重要的是，在向他講解這些事情的時候，切不可死板地採取問答教授的方式，必須要讓他看見，讓他感覺到所有這些人類的災難；要用一個人時時刻刻都可能遭遇到的危險去使他的想像力受到震驚，要使他知道他周圍都是深淵，要使他聽你描述這些深淵的時候，緊緊地偎在你的身邊，生怕掉進那些深淵裡去。你也許認為，我們這樣做，會使他成為一個膽怯的人。是否會使他成為一個膽怯的人，我們以後就可以明白；至於目前，我們首先要從使他成為一個心地仁慈的人著手做起；我們現在當務之急，就是這一點。

　　原　理　三

　　我們對他人痛苦的同情程度，不決定於痛苦的數

　　量，而決定於我們為那個遭受痛苦的人所設想的感覺。

　　我們認為一個不幸的人有多麼可憐，我們才對他表示多大的同情。我們在肉體上對我們的痛苦的感覺，比我們想像的要小一些；由於記憶力使我們覺得我們的痛苦在繼續，由於想像力可以把它們延及到將來，因此，才使我們真正有所同情。雖然共同的感覺應當使我們對動物一視同仁，然而我們為什麼對它們的痛苦就不如對人的痛苦那樣關心，我想，其原因之一就在於此。一個人是不可憐他所養的拉車的馬的，因為他不去揣測它在吃草的時候是不是會想到它所挨的鞭子和未來的疲勞。我們雖然知道那只在牧場上吃草的羊不久就要被人們吃掉，我們也不可憐它，因為我們知道它是不會料想它的命運的。推而廣之，我們對人的命運也是這樣心狠的；有錢的人使窮人遭受了種種痛苦，然而由於他們以為窮人竟愚蠢到不知道痛苦的來由，所以也就以這一點來安慰自己的良心。一般地說，我在評價每一個人對他的同伴的福利所做的種種事情時，要以他用怎樣的眼光去看待他們為標準。一個人當然是不會把他所輕視的人的幸福放在眼裡的。所以，當你看到政治家談到人民就表現得那樣輕蔑，當你看到大多數哲學家硬要把人類說得那樣壞的時候，你用不著那麼吃驚。

　　是人民構成人類，不屬人民的人就沒有什麼價值，所以用不著把他算在數內。各種等級的人都是一樣的，如果承認這一點的話，則人數最多的等級就最值得我們尊敬。在有思想的人的面前，所有一切社會地位的差別都不存在：他認為小人物和大人物的欲念和感覺都是一樣的，所不同的只是他們的語言，只是他們或多或少做作出來的外表；如果在他們之間果真有什麼重大的差別的話，這種差別就在於裝模作樣的人特別虛偽。人民是表裡一致的，所以不為人所喜歡；上流社會的人物必須要戴一付假面具，否則，如果他們是怎樣的人就表現怎樣的面目的話，那會使人十分害怕的。

　　我們那些有學問的人還說，各種等級的人的幸福和痛苦其分量都是一樣的。這個說法既有害又站不住腳，因為，如果大家都是同等幸福的話，我為什麼要為人家而自找麻煩呢？那就讓每一個人永遠保持他現在這個樣子好了：奴隸受虐待，就讓他受虐待；體弱多病的人受痛苦，就讓他受痛苦；貧窮的人要死，就讓他死。因為改變他們的地位對他們並無好處。學者們一樁樁地數了一下有錢人的苦楚，指出他外表上的快樂都是空的，這簡直是詭辯！有錢人的痛苦，不是來之於他的社會地位，而是來之於他的本身，是由於他濫用了他的社會地位。即使他比窮人還痛苦的話，那也沒有什麼可憐的，因為他的痛苦都是他自己造成的，能不能幸福愉快地生活，完全取決於他自己。然而窮人的痛苦則是來之於環境，來之於壓在他身上的嚴酷的命運。沒有任何習慣的辦法可以使他的肉體不感覺疲勞、窮困和饑餓；他的聰明智慧也不能使他免受他那個地位的痛苦。埃皮克提特斯早就預料到他的主人要打斷他的腿，然而預料到這一點又有什麼用處呢？他的主人是不是因此就不打斷他的腿呢？他有了先見之明反而使他痛上加痛。即使人民不是我們想像的那樣愚蠢而是那樣聰明，他們除了依然過那樣的生活以外，還能過其他的生活嗎？他們除了依然做他們那些事情以外，還能做其他的事情嗎？對這個等級的人進行研究，你就可以看出，他們說話的方式雖然不同，但同你卻是一樣的聰明，而且，常識的豐富還遠遠勝過於你。因此，你要尊敬你周圍的人，要想到他們大多數都是人民；如果把所有的國王和哲學家都除掉的話，在人民中間也不會覺得少了什麼人，而且種種事物也不會因此就變得不如從前的好。一句話，要教育你的學生愛一切的人，甚至愛那些輕視人民的人，要使得他不置身於任何一個階級，而必須同全體人民在一起。在他面前談到人類的時候，必須帶著親切甚至帶著同情的口吻，切不可說什麼看不起人類的話。人，是絕不能說人類的壞話的。

學達書庫(xuoda.com)