情愛筆記(123)_略薩

一二三

　　埃：利戈貝托不想傷害任何人，也不想排斥任何人，但是，應該看到，一個人力爭獨立自主的企圖是勢所必然地要傷害人和排斥人的。

　　巴：對，這種要求獨立自主的特性……我認為一個人是要受到來自四面八方的威脅的。這本書，如果我們要認真讀一下的話，它是竭力保護個人的，是保護群體對個人自主性的威脅的，是遏制部落對個人的凝聚的。利戈貝托就是不懈地與這種巨大危險作鬥爭，小說自然也想對這種危險予以揭露。

　　埃：在您的其它作品中，您更關心的是集體道德和政治品德，而在這部小說中，您更關心的卻是私人道德的培養和陶冶。舉例說，我認為問您的《酒吧長談》和1962年獲簡明叢書獎的《城市與狗》相比都是這樣，您似乎對公共的事業——特別是令您大傷腦筋的政治冒險——感到厭倦了，有點支持不住了。

　　埃：對，這話一點不錯。這部小說寫的是私人氛圍，重要的事件不是發生在大街上、不是發生在社會機構中、也不是發生在任何公共場所，而是發生在一個家庭內部。家庭這個組織目前正遭受著激烈的批評和反對，在某些國家正處於解體過程中。但是，利戈貝托、盧克萊西婭和阿爾豐索的情況卻是家庭相當的牢固；這是由於一種改革，或者說，是由於家庭這個組織適合於它的成員的特質。這些成員是非常特殊的，不是嗎？他們是如此的不同尋常。對我來說，探索這種事是十分有趣的。在家庭處於全面解體的時刻，看看一個家庭怎樣能維持生機勃勃，為它的成員帶來的不是不幸，而恰恰是幸福和歡樂，這當然是很有意思的事。

　　埃：對，這正如小說最後一句話所說的。不過，當然囉：阿爾豐索是一個很難捉摸的人物，說真話，有時我甚至覺得他很不真實，這使我相信了年輕的巴爾加斯終於和他的姨媽胡利婭結婚的事。

　　巴（激動地打斷他的話）：嗯，當然了，阿爾豐索身上有早熟的東西，這很明顯。但是，對我來說，他也是一個相當神秘的人物，我也沒有完全把他想清楚，特別是我把握不住他天真和算計的界線在哪兒。他的行動方式令我也十分驚訝，因為有時他的行動似為天真所驅使，有時則不是。說得更確切點，似乎是天真後邊有算計，即算計牽著線，操縱著天真。他是個搞陰謀詭計的人，這沒問題，從上一部小說《繼母頌》就是這樣，在這部作品中仍是如此。

　　埃：這部小說講得很明白的一點就是現實的屬性：它是絕對不可量化的，它經常是由渴望、怪念頭和夢幻構成。

　　巴：對，那些渴望、怪念頭和夢幻逐漸地將虛構的現實塑造出來。現實和夢幻之間的界線是斷斷續續的，而且形成得很遲緩。而那非現實的東西、虛構的東西和幻想的東西逐漸地互相滲透，而後去感染那真正現實的、活生生的現實的東西。虛構的現實是一種美妙的武器，它就掌握在我們手中，不僅是作家，我們所有人，只要我們善於利用它，就可以拿它來對付逆境，不是嗎？比如對付挫折、失望……利戈貝托設若不是利用這一絕妙的手段來抗擊孤獨和無聊，他簡直不能活下去。

　　埃：是的，在懂得了這些道理之後，您一定會告訴我一個人怎樣才能成為現實主義者？

　　巴：問題是我們應該承認夢想是現實的組成部分，虛構也是我們現實的組成部分。我們做夢的時候並沒有離開現實，而是將自己慢慢地置身于一個不同於歷史範疇的新範疇了，但半點兒也沒有脫離現實。如果我們接受這一觀點的話，現實和夢想的界線就大為拓展開來了。

　　埃：在利戈貝托的那些想法中，有讚揚也有排斥，最後甚至用兩個片斷有聲有色的文字涉及了派特裡西婭·希格史密斯和卡洛斯·富恩特斯，但是，他也頌揚了胡安·卡洛斯·奧內蒂，您身上有跟利戈貝托這種共同的情感嗎？

　　巴：小說有些地方帶有自傳成分，您說的沒有錯。當然，對於優秀的文學作品和所有文化領域的光輝成就是有意見分歧的。我不完全同意裡利戈貝托的觀點。我閱讀那些著書作家的作品，有時讀得津津有味。我評價和欣賞那些出類拔萃的畫家並不像利戈貝托那麼嚴肅。

　　埃：為什麼偏偏是埃貢·希勒這個人物令阿爾豐索著迷？

　　巴：凡表現主義。我都非常喜歡。

學達書庫(xuoda.com)