情愛筆記(122)_略薩

一二二

　　附錄：情愛的誘惑

　　——關於《情愛筆記》的採訪錄

　　（1997年春，巴爾加斯·略薩發表了他的新作《情愛筆記》，立刻引起轟動，在西班牙和伊比利亞美洲成為最暢銷書之一。西班牙《閱讀指南》雜誌記者埃爾維拉·韋爾維斯就這部被稱之為《繼母領》續篇的又一部豔情小說採訪了巴爾加斯·略薩；請作者本人來評論一下這部作品，下面便是他們的談訪錄。）

　　埃爾維拉·韋爾維斯（以下簡稱埃）：有人斷言《情愛筆記》是您的最後一部豔情小說。

　　巴爾加斯·略薩（以下簡稱巴）：“最後”這個詞我從來不用。我認為沒有什麼東西是最後的，特別是在文學上。寫這部作品給我帶來了莫大的愉悅。我寫得很高興，這種情況對我是少有的，因為寫小說總是令我充滿激情，我在構思和寫作時精神始終處於緊張狀態，可不是一件輕鬆愉快的差事。相反，這次我真的寫得心曠神信，因為我覺得書中的幽默風趣跟情愛佔據著同等重要的地位。這就是說，《情愛筆記》絕不僅僅是一部豔情小說，儘管情愛的描寫是作品重要的組成部分。

　　埃：當然，從正面意義上講這部小說也是有分量的。您是不是想把這部作品寫成您的另一部作品——《繼母頌》①的續篇？

　　巴：《繼母頌》開頭是計畫兩個人合作寫的，另一個人是我的畫家朋友，名叫費爾南多·德西斯羅。但是，這個計畫始終沒有實現，因為，儘管我們作了最大的努力，還是難以在一起工作，我們兩個人都感到有點彆扭，不舒服，結果最後放棄了這個計畫。隨著時間的推移，我打算要寫一部以繪畫和其它藝術形式為基本內容的小說了。

　　埃：在您所有的創作中，性罪錯的描述都占重要成分，這部作品也是如此。也許您認為《情愛筆記》中性罪錯的描寫是最立竿見影，換言之，是最大膽直露而不可辯駁的吧？

　　巴：除非在最原始的社會，人類的性生活並不僅僅表現在獸欲上。在原始社會之後，當社會開始豐富它的知識，完善它的組織機構、它的神話和它的文化的時候，性愛便逐漸地不再僅僅局限於肉體活動，而是增添了一系列的其他成分；在這些成分中，有各式各樣的體驗，文化乃其一。這正是《情愛筆記》所要表現的：肉體的愛，亦即情愛是基礎，爾後由於文化領域中的各種禮儀，虛構和幻想，這中間包括文學和藝術，愛情便擴大到了一個不同的範疇。而《情愛筆記》主要是利用文學和藝術這兩個手段使主人翁利戈貝托建造起他幻想和虛構的愛巢。奧地利表現主義畫家希勒和“維也納分離派”畫家克裡木特、智利詩人聶魯達、法國畫家居斯塔夫·庫爾貝和英國詩人濟慈不都是塑造了此類形象嗎？

　　埃：大概會有人懷疑，您在書中的描寫會不會是為不滿50歲的人開脫，因為您知道，現在談到性似乎已不那麼重要了，原因是在生活中已有其它一些吸引入的事，如金錢、度假、權利等等。

　　巴（抗議地）：可是我認為性是重要的！性是重要至極的！問題是在看到性的重要性的同時，如果性脫離了所有那些裝飾，所有那些神話和所有那些禮儀，它便成了純粹的動物交媾，就是說，是最原始的形式，最快的形式，在性交的時候沒有多少愉悅，不是這樣嗎？如果是簡單的動物交配，歡愉就可憐至極了，不是嗎？

　　埃：我們面前擺著的是一部豔情小說，它寫得很美，很有趣，但是，它不是一部消遣性的小說。您認為豔情小說和消遣性小說的區別何在？

　　巴：我很高興您告訴我在您看來《情愛筆記》不是消遣文學，因為我認為它的確不是。恰恰相反，出現在利戈貝托生活中的書籍、約會、音樂、圖畫和思想，不是令人眼花繚亂的智力和情感遊戲，而是一種富有生命力的理性展示，就是說，那正如一池池泉水，讓他的生命在裡邊洗滌，因為正是這樣，他抵禦著不幸，緩解著他身體和靈魂上的種種欲望。作為一家保險公司裡的職員，他的生活是平庸、單調而乏味的，根本沒有可能使他的那些欲望得到滿足。這就意味著，對利戈貝托來說，藝術和文化是人性體驗和生活的一部分，是一種像食物和呼吸的空氣一樣所需要的東西。

　　①《繼母頌》是巴爾加斯·略薩1988年發表的小說：保險公司的經理利戈貝托給13歲的兒子阿爾豐索找來一位繼母——盧克萊西婭。鬼精靈的阿爾豐索利用盧克萊西婭試圖建立良好家庭氣氛的願望，不斷地與年輕美麗的繼母撒嬌、耍賴。終於有一天，這個少年偷吃了上帝的“禁果”，與盧克萊西婭發生了性關係。奇葩的是，事情發生後，阿爾豐索竟然用作文和提問題的方式，把這個“絕密”透露給了父親。利戈貝托盛怒之下把妻子趕出了家門。

學達書庫(xuoda.com)